最近一次见到Z是两年前的夏天。
他作为县青年创业协会代表来广州学习，住在三面临水的宾馆，快步穿过大厅，老远就伸出手找我握，另一只手拧着一袋沉甸甸的东西。脸上都是笑容：“来广州学到挺多，这边脑子就是活，明天开个展览，推广下新产品。”
他弯腰从袋子拧出一罐饮料吧：“核桃汁，我们自己做的，你喝喝看，提提意见。我们县不光有茶叶，核桃也出名。”
是啊，他做茶叶是前两年的事，因为岳经营当地数一数二的大茶厂，做茶多年，还有多项工艺专利，年纪大了，必须找人帮忙打理。
Z之前做过许多行业——果园、麦草还有养在大棚里的蚂蚱，都是农业。他还是货真价实的大学生，在昆明读书又回到故乡，整日在田间山头弄土坷垃，黝黑精瘦，年纪其实并不大，老成持重，眉头常常紧缩，显得凡事专注认真，有股让人信赖的憨气。
几年前第一次在他那里定制晒红，树就在他出生的村，只有村里那些十几米高无人打理的古树，才做出这样浓郁的果香。刚开春他已巡查过几次，又让亲戚采摘前蹲守，拍下视频证明——那年天气一般，那么大的树只有四五十斤鲜叶，支起七八米高的梯子，结结实实采一天。
他怕我听不懂视频里带着浓厚乡音的普通话，专门电话说：“那是我表哥，他一早就去看着工人采，刚才他说的是这棵树是我预定的。”
“怎么样，味道不错吧。”宾馆大厅空调很大，Z额头上竟然有汗滴。
核桃汁没什么特别，并不香，我不知该怎么说，只好问问其他：“怎么想着做这个啊。”
“要多做几个方向，整合业态嘛。光一种，不好做。”Z有点无可奈何。
我知道一年前，2021年的秋天，他经营七八年的大棚被定性为“未批就建”，几天之内拆得干干净净，蚂蚱满地乱跑。他和我说：“没办法，是不是违章由他们说了算。”
2021更是他最艰难的一年，天气旱，管控此起彼伏，茶叶只能靠老客户维持销售。年头就订制的茶，做好了客户突然就说不要，只能放在仓库。
我理解他为什么要做核桃汁。
最终的项目比核桃汁更宏大。他建起巨型的厂房，引进完整生产线，做核桃蛋白粉。他又从岳父那里独立出来，要把当地的资源都整合：水稻、菜籽油、咖啡、香菇、啤酒……
茶叶也做得更精细。晒红保持一贯的水准，滇红滇绿采制标准明显提高，熟普直接拉去勐海加工，有明显的“勐海味”。去年还联合别人拿下勐库大叶种发源地双江的古树茶园，准备大干一场呢。
他的朋友圈也早删掉“大棚被拆”，总是能量满满：“春茶开始，信心比黄金重要，干就完了。”而真实的感受只在私人的交谈里：“很多茶农的茶今年都没人收……我们先保证自己基地的采摘……”
我清楚，Z永远被折腾，也似乎可以永远折腾不坏，就像制作晒红那些野生古树，不用浇水施肥，不用除草养护，无论天旱还是多雨，只要老老实实做，都是同一种果香。
有时候会想，这是幸运呢，还是悲哀？
