七百八十九(六)
〇《遣懷》:“愁眼看霜露,寒城菊自花”;仇《注》引趙汸曰:“天地間景物,非有所厚薄於人,惟人當適意時,則情與景會,而景物之美,若為我設。一有不慊,則景物與我漠不相干。故公詩多用一‘自’字,如‘寒城菊自花’‘故園花自開’‘風月自清夜’之類甚多。”按實本之葛常之《韻語陽秋》卷一所謂:“老杜感時對物,作詩多用‘自’字。如《日暮》詩:‘風月自清夜,江山非故園’,言人情對境,自有悲喜,而初不能累無情之物也。”【《自閬州領妻子卻赴蜀山行》11:“物役水虛照,魂傷山寂然。”Stephen Crane, The Open Boat: “She did not seem cruel to him then, nor beneficent, nor treacherous, nor wise. But she was indifferent, flatly indifferent” (Works, ed. F Bowers, V, p.88).】
容安館札記
錢
鍾
書
《海上扁舟》
The Open Boat
二家之說,殊有會心,尚可申說。《江亭》之詠排悶未能,則曰:“寂寂春將晚,欣欣物自私”;《後遊》之作以客愁全減,則曰:“江山如有待,花柳自無私。”二者相較,非情與景一隔而一通耶?《愁·戲為吳體》之“盤渦鷺浴底心性,獨樹花發自分明”二句最為透切。浦二田《讀杜心解》曰:“於鷺浴、花發,皆怪其不似人之知愁也”,亦資佐驗。《尺牘新鈔》卷四卓發之《與丁叔潛書》言重過舊館,人地都非:“昔人言聲無哀樂,此地亦當無哀樂耳”,是“自”字的解。夫月自白而風自清,鷺自浴而花自發,欣欣自私,愁瘦煞人都付不管,此“自”字一用法也。顧少陵詩中“自”字,尚有一用法,如《蜀相》之“映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音”,《滕王亭子》之“古牆猶竹色,虛閣自松聲”,《過故斛斯校書莊》之“斷橋無復板,臥柳自生枝”,《憶弟》第二首之“故園花自發,春日鳥還飛”,則謂地偏人往,踪跡稀疏,景物空佳,無誰領略。即孔稚圭《北山移文》所謂“高霞孤映,明月獨舉。青松落陰,白雲誰侶”,崔櫓《華清宮》所謂“明月自來還自去,更無人倚玉闌干”,李長吉《經沙苑》所謂“無人柳自春”;亦即《哀江頭》所謂“細柳新蒲為誰綠”,《秋風》所謂“不知明月為誰好”也。《宿府》云:“永夜角聲悲自語,中天月色好誰看”,以“自”與“誰”對照,意更顯豁。《牡丹亭》第十齣:“却原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣”,又足為此“自”字之的解(參觀第五七則論 The Rape of the Lock, IV, 157-8: “Roses, that in deserts bloom and die”)。前之“自”字言景物之於人淡漠,後之“自”字言景物之自甘寂寞,此又葛、趙諸家所未知耳。
《神秘主义》
Mysticism
對景觀物有三境界:覺其可供覽賞,徒資摹寫物色之篇,此例綦多;覺其與人歡戚相通,類有情者,如戎昱《江城秋夜》:“思苦自看明月苦,人愁不是月華愁”,山谷《題陽關圖》:“渭城柳色關何事?自是離人作許悲”,Amiel 所謂“風景即心境” (“un paysage quelconque est un état de l’âme”) (Journal intime, 31 oct. 1851),《談藝錄》六一頁以下論之已詳12【《漢書·息夫躬傳》:“自恐遭害,著絕命辭曰:‘……秋風為我吟,浮雲為我陰’”】;覺其自行其是,自便其私,而與人却風馬牛,則葛、趙之說是矣。初境景物無知,任人料理;次境景物解事,同人哀樂;三境景物不情,與人胡越。神秘宗每自傷心靈乾涸(aridity)(參觀Evelyn Underhill, Mysticism, 12th ed., p.383),第三境擴充之盡致也【Hume, Letters, ed. J.Y.T. Greig, I, 17: “I have notic’d in the Writings of the French Mysticks ... that, when they give a History of the Situation of their Souls, they mention a Coldness & Desertion of the Spirit, which frequently returns”】。
【《至後》:“愁極本憑詩遣興,詩成吟咏轉淒涼。”按鮑照《東門行》:“長歌欲自慰,彌起長恨端”(安磐《頤山詩話》已言此,且云:“謝康樂‘徒作千里曲,絃絕念彌敦’,語意尤覺簡遠”);《誠齋集》卷五《己丑上元後晚望》:“遣愁聊覓句,得句却愁生。”】
《頤山詩話》