锦瑟

司空表聖《與極浦書》曰：“戴容州云：‘詩家之景，如藍田日暖，良玉生烟，可望而不可置於眉睫之前也。’”蓋如言道者所謂“恍惚”，寫景者所謂“遙看近却無”耳（詳見第七四一則論《全唐文》卷八○七司空圖《與極浦書》、第七六三則論陳子昂《度峽口山》詩）。《困學紀聞》卷十八謂李義山《錦瑟》“藍田日暖玉生烟”之句本戴叔倫此語。余因悟叔倫乃喻詩境，義山或亦然也。《錦瑟》一篇箋釋紛如，漁洋《論詩絕句》早歎“解人難索”。毛奇齡論唐詩最薄二李¹，詆義山尤甚於太白，《西河詩話》卷七麾訶其詩才庸下、半通半塞，斥《錦瑟》“第二句已口赧，結句是底言語，非通人所為”云云，黃茅塞心，紅紗翳眼，有如此哉！信若所言，《錦瑟》本自不通，不勞通解，其專很滅裂，匹似以帶結為連環，又錐而刺之矣。

然所稱義山乏毛、鄭功臣，解帶還成結，治絲而益棼，則未為得也。說此詩者多主悼亡，夢蝶、鼓盆雖莊生一人之事，然見道夢蝶，而斷謂意指鼓盆，大類聞言“掩鼻而過”，謂即指“出錢以觀”，以二者皆西施一人之事也【西施曾在市，人欲見者輸金錢一文，孫奭《孟子疏》引《史記》云云；朱竹垞《經義考》卷二三三謂《史記》無此文；余嘉錫《四庫提要辯證》77 頁謂出《琱玉集》卷十四引《史記》】；見言“妄意盜金”，謂即指“見疑盜嫂”，以二者均直不疑一人之事，有是理乎？觀魚、歎髑，舉凡漆園故實，無不可影射者，何以推而知為鼓盆哉？【《何義門讀書記·李義山詩集》卷上：“《錦瑟》：此悼亡之詩也。首特借素女鼓五十絃之瑟而悲、泰帝禁不可止以發端，言悲思之情，有不可得而止者。次聯則悲其遽化為異物。腹聯又悲其不能復起之九原也。曰‘思華年’，曰‘追憶’，指趣曉然，何事紛紛附會乎？錢飲光亦以為悼亡之詩，與吾意合；‘莊生’句取義於鼓盆也。但云生平不喜義山，詩意為詞掩却所未喻。亡友程湘衡謂此義山自題其詩以開集首者，次聯言作詩之旨趣，中聯又自明其匠巧也。余初亦頗喜其說之新。然義山詩三卷出於後人掇拾，非自定，則程說固無據也。”²】【《柳南隨筆》卷三：“何義門以為此義山自題其詩以開集首者，首聯云云，言平時述作，遽以成集，而一言一詠，俱足追憶生平也。次聯云云，言集中諸詩，或自傷其出處，或托諷於君親，蓋作詩之旨趣，盡於此也。中聯云云，言清詞麗句，珠輝玉潤，而語多激映，又有根柢，則又自明其匠巧也。末聯云云，言詩之所陳，雖不堪追憶，庶幾後之讀者，知其人而論其世，猶可得其大凡耳。”此程湘衡說義山，初信之，而終以為非者。】【《退庵隨筆》卷二十最稱汪韓門之說，謂義山自傷懷才不遇之作，謂半百之年，淪落不達。“春心者，壯心也”，“追憶”謂後人必相憶。自信後世必傳，而今則潦倒可歎。】

張孟劬《玉溪生年譜會箋》卷四至謂：“‘滄海’句言李德裕已與珠海同枯，李卒於珠厓也；‘藍田’句言令狐綯如玉田不冷，以‘藍田’喻之，即‘節彼南山’意也。”如商隱謎，如解圖讖，迂曲牽強，說愈遠而識愈卑矣。按宋本《義山集》舊次以《錦瑟》冠首，不啻開宗明義之自序。然其於義山篇什，彷彿《偶題》一首（“文章千古事”云云）之於杜集。少陵《西閣》第一首云：“朱紱猶紗帽，新詩近玉琴。”“錦瑟”“玉琴”，異取而同揆焉。【劉禹錫《翰林白二十二學士見寄詩一百篇因以答貺》：“玉琴清夜人不語，琪樹春朝風正吹”；《聽琴》：“禪思何妨在玉琴，真僧不見聽時心。”】華年已逝，詩卷猶留，畢世精神，平生歌哭，清和適怨，歷歷可徵。“莊生”一聯，言詩法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻取象，義歸比興，無取直白。舉物明心，是曰“託”；旨譎詞隱，故易“迷”。曰“鵑”曰“蝶”，皆所謂“objective correlative”也（詳見第七百一則論 Goethe: “Mignon’s Lieder”）。“滄海”一聯，道詩格也。《博物志》卷二僅記“南海外有鮫人，水居如魚，其眼能泣珠”（《藝文類聚》卷八十四引此作《搜神記》）。³今不曰“珠是淚”，而曰“珠有淚”，以見雖化珠圓，仍帶淚熱，已成珍玩，尚挾酸辛，具寶氣而不脫人氣【司空圖《詩品》之法，參觀《日札》四五三則《南宋羣賢小集》第三十五冊趙庚夫《讀曾文清公集》】。曰“玉生烟”，亦見溫其似有暖氣，密爾尚有遠致，異於常玉之縝栗堅冷，《北夢瑣言》卷四載吳融《奠陸龜蒙文》所稱“拭不滅，玉上烟”，自示其詩雖磨琢精緻，光瑩圓潤，而真情流露，生氣蓬勃，神韻淡遠，非雕繪奪情、工巧傷氣、穠麗乏韻者。詩家境界，莫高于此矣。若夫後世所謂“崑體”，非不珠光玉色，而淚枯烟滅，有體無情，藻豐韞蹇。

鄰壁之光，他山之石，助攻借照，則如 L.F. Huber 評 Goethe 一劇本所謂 “marmorglatt und marmorkalt” (G. Büchmann, Geflügelte Worte, Volks-Ausgabe von B. Krieger, S.180)，較之 Hugo von Hofmannsthal: “Zu Heinrich Heines Gedächtnis”所謂“... unverweslicher als Perlen / Und leuchtender，zuweilen ein Gebild: / Das traget am lebendigen Leib, und nie / Verliert es seinen innern feuchten Glanz” (Gesammelte Werke, Fischer Taschenbuch Verlag, I, 195)，可以參證。Alfred de Musset: “Impromptu en réponse à cette question: Qu’est-ce que la Poésie?”⁴: “Faire une perle d’une larme” (Poésies complètes, Pléiade, p.394; also “Revues fantastiques”, Oeuvres complètes en prose, p.83) 尚淺乎言之。結二句謂今日展卷，舊事如塵，墜歡難拾，固屬不堪回首，然少年行樂之時，亦已感世事無常，摶沙轉燭，黯然於好夢易醒，盛筵必散，當場而預有散場之悵矣。

參觀第七○三則論 Étienne Durant’s “Stances à l’Inconstance” (A.J. Steele, Three Centuries of French Verse, p.120) 引 Arthur Schnitzler, Anatol。【One of Byron’s random thoughts: “Why, at the height of desire & human pleasure—worldly, social, amorous, ambitious, or even avaricious—does there mingle a certain sense of doubt & sorrow?” (Leslie A. Marchand, Byron, II, p.900); E.M.W. Tillyard, Poetry Direct & Oblique, pp.38-9 所謂 “primal melancholy”, “joy-melancholy”: “To know that he loved was to know that he might be without love，to know that he was happy was to know that he might be miserable ... It is this fundamental human paradox that Keats ... so simply & elegantly expresses in the climax of his Ode to Melancholy: ‘Ay, in the very temple of Delight / Veil’d Melancholy has her sovran shrine’” (p.46); John Fletcher, The Nice Valour, III. I, Song: “Nothing’s so dainty sweet as lovely melancholy” (H. Cairns, The Limits of Art, p.685); cf. Schiller: “Einer”（第六四七則）⁵; 七六四則論 Faust: “Verweile doch” usw.】【Lettre à Mme Joubert, Aug. 19, 1823 (Corr., p.124).】【Poe: “The Philosophy of Composition” on melancholy, the sadness of beauty (Poems & Miscellanies, Oxford, p.195).】吾言而當，則《錦瑟》之詩亦如 Coleridge: “Kubla Khan”，皆 “The Critical Muse” 之偉構也（參觀 George Watson, The Literary Critics, “Pelican Books”, p.120）。【司空圖《詩品》及仿此書者皆此類。顧翰《拜石山房詩鈔》卷四《補詩品·序》云：“伯夔見而笑曰：‘此四言詩也。’因掇而登之集中，以備一體。”】

【《謝先輩防記念拙詩甚多異日偶有此寄》：“星勢寒垂地，河聲曉上天。夫君自有恨，聊借此中傳。”】【《西崑酬唱集》卷上楊億《代意》乃懷其下堂姬妾之作，第一首：“錦瑟驚弦愁別鶴，星機促杼怨新縑”，不以“錦瑟”示悼亡，而衹示傷別。】【《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨後夢作》：“雨打湘靈五十絃。”】【《房中曲》：“憶得前年春，未語含悲辛。歸來已不見，錦瑟長於人。”⁶】

【王初，元和末進士，《全唐詩》存詩十九首，其七律五首中之四皆酷似義山。人知西崑之為玉溪後繼，而無知王初之隱導玉溪先路者，特識於此（《青帝》、《銀河》、《書秋》、《自和書秋》）。七絕亦大類義山（《立春後作》、《梅花》、《春日詠梅花》、《即夕》二首、《送陳校勘入宿》）。】

【玉溪《無題》：“春蠶到死絲方盡”，cf. Goethe, Torquato Tasso, V. ii, Tasso: “Wenn ich nicht sinnen oder dichten soll，/ So ist das Leben mir kein Leben mehr. / Verbiete du dem Seidenwurm zu spinnen, / Wenn er sich schon dem Tode näher spinnt. / Das köstliche Geweb entwickelt er / Aus seinem Innersten und lässt nicht ab / Bis er in seinen Sarg sich eingeschlossen” (Werke, Hamburger Ausgabe, Bd.V, S.150; cf. Anmerkungen, S.555 on the silkworm as “Ein Bild für pausenlose Arbeit für eine Aufgabe” in Italian Emblematik & poetry)。】