家的回忆（下）
李贵耘
三、老大十字
四、东门上
1987年，我们再度搬家，这次是搬到了东门坡顶虹山水库旁边的一栋四层楼的顶楼，这是母亲单位的宿舍。这套房子非常窄，进门是一个很小的客厅，一个卧室，一间厨房，实用面积30多个平方，连床都没法摆。不过这里最大的好处就是离我们三个的学校都很近，走路不会超过10分钟。还有就是这房子虽小却五脏俱全，有一个卫生间，这对我们家来说是第一次住上带卫生间的房子，全家人都很新鲜。
卧室里横竖摆了两张床，父母和三弟住这里，床头是一张可以活动的翻板桌，是我们平时做作业的地方。客厅旁边有一个一米宽的阳台，用木窗封起来，垫上砖头，铺上木板，一张简易而紧凑的床便搭起来了，只能从床尾爬上爬下，我和二弟便睡这里，夜晚透过窗玻璃还能看见满天繁星，名符其实的星空房。床尾空余处还能摆下一台缝纫机，父母可以在这里做做针线活，平时也是我们做作业看书的简易书桌。此外再无空间，连门也没办法装了，挂了一块布帘与客厅隔开来。
木窗的密封性并不理想，外面刮大风时能感受到头顶呼呼的凉意，下大雨时更不用说了，雨水会从缝隙里渗进来。加之是顶楼，那时盖楼房用的是预制板，雨水渗进板间缝隙，从天花板滴滴答答地落下来，记得全家人曾半夜起来挪床，接水，拖地，屋顶的隔热层、防水层也翻修过多次。
就在搬家的这一年，母亲永远离我们而去了。只觉得后来的高中两年都是灰暗的，每天机械地上学、回家，偶尔和同学溜出去看录像、打台球，浑浑噩噩。幸运的是，我的高考没受影响，还是顺利地完成了高中学业。
父亲工作很忙，那段时间70高龄的奶奶来照顾我们的生活。奶奶虽年事已高，但脚轻体健，每日操劳。一日出去买菜时在家门口摔了一跤，肩关节脱臼，所幸并未骨折。还有一次没带家门钥匙被锁在门外，这个大字不识的老太太找到三弟的学校，逢人就问“李三三”在哪，居然能从几千人的学校里找到三弟拿到钥匙。
东门楼下
人长大了，感觉时间也过得飞快。转眼就到了高考的季节。我的考场在地区一中，从家里走过去十多分钟，每科考完了父亲都带着两个弟弟来接我，然后一家人沿着虹山水库开心地走回家，共同憧憬大学的岁月。我们那时候高考还是“黑七月”，七月份的天气正是酷热难当，最后一个晚上，考物理的前夜，我在狭小的阳台上翻来覆去怎么也睡不着了。下面的农家院子里摆着几张台球桌，索性就爬起来来到前面阳台上，百无聊赖地看着下面打了不知多久的台球。
很快，录取通知书来了。父亲为我收拾行李，把他们年轻时用的一口大皮箱给我做行李箱，当时还觉得皮箱太旧，不好意思带出去，其实那是一只真正的牛皮箱，质量杠杠的，四年用下来一点问题没有，三弟后来又用了四年，比现在那些华而不实的箱子强多了。
很多年以后，家里每次拆洗被套，我总会想起父亲教我订被子的那个遥远的夜晚。现在看起来无比平常的被套，当时却是稀罕物，一床被子要经过拆洗缝订多道工序才能完工。洗净的棉布里子、厚实的大棉絮、红红绿绿的缎面依次铺在床上，里子外翻压住缎面，还要刻意把缎面蓬松起来为以后叠被子留下空间。然后备好棉线、顶针、润滑的蜡块、寸长的缝衣针，就着昏黄的白炽灯，我笨拙地跟着父亲穿针、打蜡、拉线。“临行密密缝，意恐迟迟归”有了最真切的感受。幸运的是，在出发前，有亲戚送了一床被套，父亲又在缝纫店做了一床，这门手艺我始终没有用上。
89年9月，在父亲离开家去关岭工作的年龄，我也要离家去成都求学了。从小到大，我去得最远的地方就是唯一到过一次贵阳，在黑夜中体验过一次绿皮火车。如今，即将奔赴千里之外的成都，是离别，是不舍，更是憧憬，是期盼。汽笛悠扬，火车渐行渐远，车窗外父亲送别的身影也越来越小，直至消失在我的视野……
（完）
· 作者简介
2024年7月
值班编辑：洪惊涛
电子排版：王敏茶
