家的回忆（上）
李贵耘
一、驿马房
遥远记忆中的那个家，是位于关岭县瓦厂路的那间小平房，幼时只记得那一片唤作“驿马房”。现在回想起来，应该是由于关岭县城建于关索岭脚下，关索岭茶马古道驿站养有驿马，故有“驿马房”之名，后人传作“御马坊”，今县城里尚有此地名。
那时的楼房还是稀罕物，民间住宅大多是一层的平房。沿着一条小河沟，三排民居依次排开，我们家就在第二排的中间位置，前后两格房，还有延伸出来的一小格间当作厨房。我们几兄弟便出生在这里。
在屋前靠着堡坎有几个平方的一小块菜地，养过猪，种过菜，印象中种得最多的是小瓜。四时常见绿油油的瓜尖从地里爬出，藤上随意开着茸茸的黄花，待花儿凋谢后便是小瓜收获的时节。小瓜汤是餐桌上最常见的一道菜，小瓜和西红柿切片滚水下锅，佐以适量油盐，偶尔加上惹人眼馋的几片肉，一锅热腾腾的瓜汤陪伴了我们几十年。
那时候的生活纯粹而简单，家家户户都没有任何电器，除了吊在屋子中间的那盏昏暗的白炽灯。每天晚饭后，左邻右舍便三三两两聚在房前屋后，家长里短消磨时光。这也是我们小孩子最惬意的时候，同龄的伙伴们总能找到无尽的乐趣，何况那时候根本没有什么兴趣班、补习班以及课外作业带来的烦恼，孩子们除了玩再别无他事。
对那两格小平房的印象已经模糊，记忆犹新的是屋后长年水潺潺的那条小河沟，四周一座座高矮不一的山丘，还有四季不重样的大片大片的稻田。小河沟是孩子们的天堂。说是小河，其实也就比小溪宽那么一点点。河岸两三米宽，河水浅过脚背，深处也只齐腰。河水清澈自是不必说，水中小鱼小虾蚌壳比比皆是。用一个竹篾编的撮箕，从河中丰茂水草的深处慢慢抄上来，扒开撮箕里的青苔水草，便会有数只小虾此起彼伏的蹦跳着，在阳光下闪耀着晶莹的光芒。运气好的话，还会捞着几只小鱼苗，河蚌就不用提了，随意翻开河沙便能刨出一堆来。一年中最热的那几个月，在河中狭窄处用石块垒起一道小小的拦河坝，河水蓄得齐胸，便是一个天然游泳池了，盛满了一堆半大孩子光着屁股的夏天。
作者与父母在河边的合影
回想起来，在那个物质匮乏的年代，我们是不是错过了很多美味佳肴。那时候的瓜尖，只是喂猪的饲料而已，还没成为桌上的一道野菜；田坎路边的伙麻，也只是人人避而远之的“毒草”，现今已是吃火锅的新宠；至于田里的螺蛳和河里的蚌壳，只是孩子们喜欢的玩物，谁曾想经过简单的烹制后竟能如此的美味。
在驿马房印象最深的事情莫过于火烧牛圈棚了，这事后来也一直被大人念叨。那是一个冬天，5岁的我和两个小伙伴偷偷从家里拿了一盒火柴到野外烧火玩，结果点着了生产队牛圈里耕牛过冬的草料，看着越烧越旺的大火，我们几个手足无措跑回家里，晚上生产队直接赶着牛找上门来，最后不得已花了父亲一个月工资进行赔偿。
在稻田的那头有一座青龙山，不高的山上树木苍翠、乱石林立，山中洞穴很多，自然也成了孩子们的玩耍好去处，特别是那些极其大胆钻入洞内躲猫猫的，现在想起还是心有余悸，也许一个不经意的意外就是一生的悲剧。
青龙山脚下有一口井，在自来水还远未普及的年代，这井水显得无比珍贵，滋养着方圆几百米内居住的人家。不同于普通的孔圆口小井深的竖井，这口水井是四方形，占地七八个平方，水面离井沿也很浅，在井边弯腰俯身即可够着水面。水井上无遮挡，完全露天，日晒雨淋，人来人往，竟也能保持其清洁。井中水尤清冽，碧绿的水草在水底招摇，把井里衬成浅浅的暗绿色。
每日清晨，父亲穿着二股梁白背心，担着两个大铁桶到两百米外的水井挑水。天长日久，弯弯的扁担磨得光滑圆润，父亲的肩膀也磨得通红通红。这晃晃悠悠的水桶，担着一家人的用水，也担着我遥远的童年。
司马光砸缸也许只是传说，不过这水缸对我们来说可是真真切切，这是家家户户必备之物。父亲每天上班前得把家中那口缸担满，一百斤？两百斤？记不清了，反正装一个小孩是绰绰有余。这缸水便是全家人的日常用水开销，烧水做饭、淘米洗菜，包括洗脸洗澡。洗衣服只能是到小河沟边去洗，青石板，捶衣棒，搓衣板，是河边长年不变的一道风景。至于卫生间那是想都不敢想也想不到的稀罕物，那一片的居民共用的一个公共厕所，建在小河沟旁，稻田里，有一座小石桥连着。
去年过年，父亲带着我们回关岭去找寻旧时的这口井。当年的小河沟已变成大马路，虽名曰“滨河路”，但河已无处可寻，井更是踪迹难觅，永远地留在儿时的记忆里。
二、储蓄所楼上
七十年代末，驿马房这片的小平房要拆了修建楼房，那时还没有拆迁户一说，平房和楼房都是国家的，无偿提供给个人居住，自然也不会有赔偿。我们举家搬到交通路中段的一个储蓄所楼上，这里算是县城的中心地带，马路对面就是父母上班的银行。
关岭自治县成立当天场景，右边二层楼房即为储蓄所
这是一栋两层的临街民居，一楼是储蓄所，穿过办理业务的柜台来到里面的天井，顺着楼梯拾级而上，二楼便是我们的家。一间独立的厨房，两个连通的卧室，承载了一家人的欢声笑语，记录了我的小学时光。
父母上班的银行门面
这个住所最大的好处就是在二楼楼梯转角处装了一个水龙头，从此家里告别了挑水吃的时代。当然，那时候的房屋是极少有卫生间的，方便问题还是得去外面的公共厕所，最近的是县政府大院旁边的一个公厕，大约也是一两百米的距离。
在厨房下面是一个储物间，里面乱七八糟堆满了杂物。那时我最爱偷偷钻到这里面翻箱倒柜，总能找到不同的乐趣和意外的惊喜。当时最喜欢的两个物件，一是一套上中下《水浒传》全集，勉强能够认完书中文字，爱不释手不知道读了多少遍，却总是无法理解伟大领袖为什么说“水浒这部书，好就好在投降”；另一个就是一副木雕的国际象棋，靠一纸泛黄的说明书弄懂了基本规则，苦于找不着对手，只能左右手互博。
穿过储物间旁边的过道再往后就是邻家的菜园地，一棵石榴树有两层楼那么高，挂果的季节总让我们垂涎欲滴。
从我们家沿着交通路往城关上走，五分钟左右就能走到我的母校城关一小，小时候觉得挺远的一段路，现在看来不过几分钟的距离。这段路上最大的诱惑，就是学校门口的几家小人书摊，在那个没什么娱乐的年代，黑白的素描插图配上简明的一两句话，就足以让每个孩子痴迷其中，为节省每一分钱，往往是几个小脑袋凑在一起同时观看。
我没上过幼儿园，可能是那时没什么幼儿园的缘故吧，常常是在父母工作的柜台边上陪着他们一起上班，印章印泥也成了我的日常玩具。我上小学的时候，二弟三弟就能上幼儿园了，所谓幼儿园无非就是个托管孩子的地方，吃饱饭，不出事，足矣。幼儿园紧挨着我们小学，在我三年级现在看来还需家长接送的年龄，我已能去幼儿园接送两个弟弟了。
两个弟弟相差两岁，有一、两年的时间同时上幼儿园。那个时候的二弟是天不怕地不怕，园里谁要是欺负三弟了，他可以抓上一把米饭，跳到桌上对人家打击报复，这对园里所有小朋友绝对都是个震慑。所以三弟从小对他是膜拜有加，言必称“二哥”，对我则是直呼其名，从不叫一声大哥。
从家往下走两三百米，是县里的邮政局，也是我们爱去的地方。县城里订阅报刊杂志的不多，感觉一个县的订阅量就象现在的一个大机关，带着油墨香的报纸在邮递员熟练的操作下很快就分门别类。我们经常去帮邮递员分发报刊，顺便把我们家的报刊杂志带回来。那时候的生活虽然很艰苦，但父亲在这方面是从来没有亏待我们。除了他从没中断过的《参考消息》，剩下的就是我们的各类报纸和杂志，像什么《少年文艺》《儿童时代》也是从小就结下不解之缘，在没有电视电脑的年代，这是我们很难得的乐趣了。
家正对面有个斜坡通向县政府大院，小时候感觉挺长的，那位抓米打人的勇士就觉得坡太长太难爬，索性闭着眼往上冲，不出意料的“咣”地撞在了旁边墙壁上，后来回去看了那个坡也就不超过50米吧。
上完坡，便是我们的乐园。这里虽是政府大院，但并不像现在的政府机关这么森严，孩子们可以自由玩耍。楼前还有一大片芭蕉林，在里面躲猫猫、玩游戏，别提有多惬意了。大楼旁边是一个露天篮球场，四周种满了苍劲的槐树，进入仲夏，一串串白色的槐花挂满枝头随风摇曳，引诱这群馋嘴的孩子们爬上去采摘。每逢节假日，这里会举办各种篮球赛，附近的人们都会涌来，或站或坐，助威呐喊。也许，这就是贵州这片土地上村BA的雏形吧。
县政府大院（现已拆迁） 陈兵 摄
八十年代初，关索岭的最高峰上修建了电视塔，关岭通了电视信号，这对全县来说是件大事。我们在父亲单位的会议室里第一次见到电视机，都为这个神奇的小盒子惊叹不已，就央着父亲“调个打仗的（节目），调个打仗的”，其实，大部分时间都是在雪花点和“嚓嚓”的电流声中度过了。
（未完待续）
· 作者简介
2024年7月
值班编辑：洪惊涛
电子排版：王敏茶
