初读这本传记时，我对以下事实感到震惊：书中关于写作的讨论少得可怜。包括小说中的重要角色，波洛或马普耳小姐，阿婆都很少提及。
所以我首先得出结论，阿婆并未将作家视为自己一个特别重要的身份，虽然她是推理小说的女王。
事实上，阿婆在自传中不断强调，直到很晚——应该是已经出版好几本书之后——她才开始将自己视为职业作家。而当写作成为职业后，激情反而少了很多。
阿婆说，“我背上了职业作家的重负，不想写也得写，常常对自己写的东西很不满意，写作效果很不理想。”
不过，我倒认为这是阿婆那个特定时期（母亲离世，第一任丈夫移情别恋要跟阿婆离婚）的影响，而非作家身份带来的困扰。在那之后，她又写了多少精彩的作品啊。
相比之下，阿婆对写戏剧抱有更大的热情。她在自传中花了更多篇幅讲戏剧，讲她成功的、失败的戏剧作品，讲她参加戏剧首演时紧张激动的心情。这是小说没有的。
我推测有一种可能，写戏剧的兴趣发展于阿婆晚年，因此印象更加深刻，更有表达欲望。
不过，哪怕在不多的谈论写作的段落中，仍能读到不少启示。
比如阿婆说，作为专业作家，一定要考虑作品的销路问题，他必须让小说的外观和形式符合读者的需要。小说家同时也应该是推销员。
阿婆这本自传，前后动笔的时间跨度长达15年，导致它有些地方可能前后跳跃，叙述的节奏也经常变化。但阿婆的文笔一直在线，很多地方写得幽默风趣，不乏机警之语。
比如，“无论如何，就像生命中的其他东西一样，你需要受到一点惊吓——但不要太多。”
又如，“许多事情可望而不可即——譬如自然卷曲的秀发，乌黑的双眸（假如你天生是蓝眼睛），甚至于女勋爵的尊称。”
在阿婆的自传中，你还能读到不少维多利亚时代的“风俗”，也都颇为有趣。
那时的人常以平常心看待自己的后代，并接受他们的现实能力。
那时的年轻女人，为了博得男子的芳心，一定要装得柔弱。早逝和伤病也是当时爱情小说的传统题材。
那时，露腿会被视为不雅，小姐们要是认为自己的脚踝被人看到了都会尖叫。甚至连说“腿”这个词都很粗鲁。阿婆小时候就被妈妈教育，“记住，西班牙王后是没有腿的。”
在自传最后部分，阿婆曾评价过自己的作品。
令人意外的是，她颇为自得的作品居然没有《无人生还》《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》或《尼罗河上的惨案》中的任何一本，而是《怪屋》《奉命谋杀》和《魔球》——我一本都还没读过。
这生动地说明了，作家眼中的作品与读者眼中的作品有多么大的不同。
回顾阿婆这本自传，其绝大部分都在讲阿婆的童年、家庭生活和游历世界。我想，她写这本传记的意义，并不是分享作为成功作家的喜悦，而是表达对自己这幸福一生的感恩。在后记里，阿婆就写到，“感谢上帝赐予我幸福的一生，给了我深厚的爱。”
很高兴，她得到了自己想要的东西。
对了，有部关于阿婆的纪录片，2022年出的，叫《阿加莎·克里斯蒂：解密悬疑女王》，也很好看，一并推荐。
