功利主义思想的雏形，最早可追溯到古希腊的快乐主义伦理学传统，包括：昔勒尼学派、伊壁鸠鲁、德谟克利特等。
但功利主义伦理学真正得以成形，是在欧洲文艺复兴之后。霍布斯和洛克，通过论证人类趋乐避苦的本性，初步构筑了功利主义的理论基础。然后，爱尔维修、霍尔巴赫、黑格尔、葛德文和边沁，对功利主利进行了进一步发展。边沁和穆勒父子还把功利主义和政治经济学完全结合，使之成为西方古典经济学的思想基石。
1781年，边沁率先提出“功利主义”一词。
一般来说，一种学说走向成熟，往往以一位集大成者的出现为标志。对于功利主义而言，约翰·穆勒就是这个集大成者。
而提到穆勒，就不得不首先提到他极为特殊的成长经历。
哪怕以当今中国家长的眼光看，约翰·穆勒也是名副其实的“鸡娃”。
约翰·穆勒的父亲，詹姆士·穆勒，也是一位哲学家。他深受约翰·洛克的心理理论影响，认为人的心灵最初就像一张白纸，人类所有知识，都是后天画上去的。所以，詹姆士·穆勒决心在儿子身上实践这项理论。
在父亲安排，约翰·穆勒3岁开始学习希腊文和算术，8岁学习拉丁文、代数和几何，9岁就开始读希腊史学家的重要著作，12岁接触逻辑学和哲学。
在如此魔鬼式的训练下，约翰·穆勒的确比同龄人“早起步了25年”，但他也深受其害。穆勒曾说，“我的教育不是爱的教育，而是畏惧的教育……我父亲的孩子们既不爱他，也不会带着任何温暖的情感去爱其他任何一个人。”
更直接的表现是，20岁时，约翰·穆勒崩溃了。所幸，他最终通过华兹华斯的诗歌找到了慰藉，也通过大量不同的阅读，涉过了这场精神危机。
说回这本《功利主义》，穆勒对于功利主义的改进，主要体现在：引入了“质”的量度，并将“幸福”与“单纯的满足”区分开来。
在穆勒之前的功利主义作家，虽然也认为精神快乐高于肉体愉悦，但原因是精神快乐更持久、更安全、代价更低——即精神快乐在量上有优势，其优势不在于内在本质。
但穆勒指出，承认“某些类型的快乐要比其他快乐更值得追求和更加重要”，与功利的原则完全一致。
关于快乐质量的差别，穆勒有一句名言：“做一个不满足的人，胜过做一头满足的猪；宁可做一个不满足的苏格拉底，也不要做一个满足的傻瓜。”
对于如何区分不同快乐之间的“质”，穆勒提出了“投票原则”。如果所有体验过两者的人都明确偏好其中一种，那它就是更值得我们追求的快乐。
不过，我们也看到，现实生活中不乏偏爱低级快乐的人——数量上甚至较偏爱高级快乐的人更多。比如，大多数人宁愿看肥皂剧而不是读书，宁愿玩赌博游戏而不是运动。
穆勒解释说，“他们会沉溺于低级快乐中，但这并不是因为他们有意偏爱低级快乐，而是因为他们只能获得这种快乐，或是他们只能继续享有这种快乐。”此说有道理，但明显与前述的“投票原则”有出入。我怀疑，如果发起一项全民公投，投跑步更快乐的人，真的会超过看电视的人数？
这是功利主义最大的缺陷之一，无论是快乐的质和量，均只有理论上比较的可能，现实中无法操作。
以绝对的质和量来比较快乐，还有另一项弱点，没有考虑到经济学的基石理论——边际效用递减。同一个人，在看了很长时间书后，看电视可能让他更快乐。同样，一个人饿了一天后，读书的快乐可比不上吃一顿大餐。所以，哪怕从理论上讲，快乐也无法直接比较。它与每个人的初始状态有关。
正如甜的吃多了想咸的，咸的吃多了又想吃甜的。甜与咸，永远分不出高下。
对功利主义，通常有两种截然相反的错误观点。一种观点认为，功利与快乐相对立。另一种观点，则指责功利主义认为一切都与快乐有关，并且是最粗鄙的快乐相关。第二种误解更加常见。
功利主义确实认为：幸福是唯一值得我们追求的目的；其他事物只有作为实现幸福的手段时，才值得追求。但此处的幸福，并不仅仅指快乐。
穆勒说，功利主义学说并不反对追求美德，因为功利主义认为追求美德本身就是一种善。
关于幸福与美德的关系，美德是否与幸福相违背？穆勒是这样证明的：
我们或许没有追求美德的原始欲望或动机，但最初的美德肯定是出于幸福目的（能带来快乐）。美德最开始是手段，但之后可能发展成习惯，成为了整体目标的一部分，就跟人们追求金钱一样。
人们最开始爱财，是因为钱财能买到快乐。但随着时间推移，追求钱财本身——不通过钱财所购买的商品——就能带来快乐了。道德同理。
全书最后一章“论正义与功利的联系”，穆勒试图说明功利主义为何必要。
穆勒首先分析了什么是正义（或不正义），他列举了几种情况：
大多数人认为，尊重一个人的法定权利是正义的，否则不定义。
剥夺或拒绝给予一个人由道德权利而拥有的东西，不正义。
正义就是每个人都应当得到他应得的东西（无论是利是害）。简单说就是善有善报，恶有恶报。
失信于人是一种公认的不正义。
有失公允——在不适合偏袒或偏爱的事情上偏袒或偏爱一个人——并非正义之举。
然后他指出，不同的正义观点之间，往往相互矛盾。
比如，面对惩罚犯罪，有人主张“同态报复法则”，即以牙还牙、杀人偿命；也有人主张，对犯罪实施的惩罚，不能超过足以防止他再犯和防止别人模仿的最低程度，否则就是不正义。
再比如税收。有一派观点认为，向国家缴纳的税收，应当与纳税者的货币资产成正比。但另一派认为，正义要求实行与其相称的分级课税制度。又或者，从每个人身上征取相同的绝对税额，才是正义的——正如购买同样的商品，每个人应付相同的价格，才是正义。
穆勒分析这些不同的正义观念，是为了说明，只有根据功利原则才能结束这些争论。“除了功利主义，我们没有别的办法从这些混乱中解脱出来。”
言下之意，唯有功利主义，是评判正义的标准。
但，真是这样？功利主义在现实中有操作的可能性吗？电车难题如何选？面对这些问题，功利主义仍须得到更多的考验和论证。
