1970年7月31日初曦，珍珠港，法夫舰，水手们干掉最后一口朗姆，旋即高呼着女王之名将酒杯抛向舷外。与皇家海军相伴了223年的朗姆配给制，追随着日不落帝国的辉光一同沉入太平洋，六千海里外德梅拉拉河顿失滔滔。22年后，巴巴多斯朗姆节，耶苏·佩尔绍德携剑鱼号15年惊艳亮相，拉美人民重登朗姆世界的舞台——以自己的真名。
1889年，德意志帝国将西印度朗姆的税率提高至8美分/加仑(折合今价)，牙买加土地上金斯顿的蔗园被迫转型为代工厂，将自己的新酒成桶送往弗伦斯堡与不来梅的调和商，器与名拱手让与他人。二十世纪末，一个意大利人再次踏足这片水与树木之地，告诉汉普登庄园，你们的酿造完全值得印上自家品牌来单独装瓶出售，而其价格合当再添个0。
1920年1月16日，宪法第十八号修正案通过，美国酒业迎来最冷一天，本土葡萄酒、波本酒厂纷纷倒闭，然而就在新奥尔良、纽约与芝加哥地下酒吧的门扉背后，却飘然传出摇摆乐与廉价酒精的香气。水果蝙蝠与提基雕像自此铭入美式文化，并成为朗姆品类的全球代言人。一百年后，德国博客「singlecaskrum.com」发布酒厂天梯，发烧友用自己的语言定义Hampden、Caroni、Neisson、Enmore为品鉴朗姆世界的珠穆朗玛。
历数过去的百年岁月，以圭亚那、牙买加为起点，朗姆世界日经月行，早已换了人间。
23年初有一部热门日剧《重启人生》，每个观众都不禁畅想自己的下一轮人生要如何度过——对朗姆这种流淌在殖民历史骨髓里的液体而言，应该早已进入自己的三周目人生了吧。然而遗憾的是，大众消费者对朗姆的普遍认识，还远没进入到新世纪。
借用《重启人生》的英文名《Brush Up Life》——2024年的开年之作，我们要来「刷新」一下中文世界对朗姆的认知。
分类，是人类认识事物时用来「扼要」的简明工具。而目前流行的朗姆分类，让爱酒之人从最开始接触朗姆时就误入歧途。最大的误区，叫做「黑白金」。
以酒液颜色划分朗姆，其始作俑者如今几不可考。但这种分类至少风行了百年，以至于朗姆=白朗姆(white/silver/light，light有歧义)+金朗姆(gold/amber)+黑朗姆(dark/black)的认知通行全球。
大多半瓶墨水的科普是这样讲的：白朗姆不陈年或只陈年很短时间，质地轻薄，风味柔顺寡淡，纯饮较为无趣，适宜拿来做鸡尾酒；金朗姆经过陈年处理，酒味更加复杂香醇；而黑朗姆风味最为浓郁厚重，可以直饮，可以勾调，且契合烹调之用（想必是把香料朗姆也算在内）。
advanced??
这里实在有太多模糊、bug、想当然。我们一一道来。
白朗姆，英文里常被称为white/silver/light rum，法语又作blanc，顾名思义，它指的是无色透明的朗姆——这可能是唯一没有分歧的地方。在颜色之外，白朗姆间可以天差地别。
白朗姆之名是如何出现的？17世纪，英国殖民者首次记下了一种骇人听闻的烈酒（对唔住，古巴人，谁叫你们的aguardente、gerebita声音都那么小呢），即巴巴多斯及圣地亚哥人以废弃的黑色糖蜜为原料，经由野菌发酵，制得屠魔酒（Kill-Devil）。那时的蒸馏工艺粗滥，英国的贵族看不起它，但并不妨碍以它控制奴隶，并将之推向全世界，从中攫取金镑。
敌视英国、觊觎利润的其他殖民地，为了和这种缺少提纯工艺的朗姆酒竞争，开始尝试生产更纯净、杂质更少的朗姆酒。不论是17世纪新英格兰罗得岛的大型工厂，还是法国治下缺少糖蜜、只得用甘蔗汁做酒的小蒸馏作坊，都酿造出了这样的产品。他们将之称作白朗姆。
2014年发现的蒸馏于1780年的巴巴多斯朗姆。上个时代的浑浊与纯净，终归尘土
这个新名字，代表着某种切割，它意味着：我们的产品与那些深色有杂质的牙买加屠魔酒有本质不同。可以说，在那个年岁里，新生的、颜色透亮的白朗姆，相对于做工随意、一股hogo风（注：野味的腐败感）的英国殖民地朗姆，一定程度上代表着技术进步的方向（当然，随着各地技术普遍进步，「白朗姆」理应与风格解绑）。
这显然和当下「黑白金」体系里白朗姆的生态位有所区别。现行的话术中，白朗姆是最便宜、风味最少的酒，所以调鸡尾酒应当用它；它被视为一种未完成的状态（当纯饮时），需要继续陈年、继续做加法，才能变成更美味的陈酿——金朗姆、黑朗姆，那些白朗姆诞生之初瞄准的对手。
那么如今的话术是谁提出的？正所谓，「子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？」。诸多风味浓郁的牙买加、马提尼克，甚至海地白朗姆酒厂，肯定不会喊出这类口号。在西洋烈酒世界里，颜色也一直和陈年对应，从而也和价值对应。人为构建出白<金<黑价格梯度，本质上是在控制消费者的消费决策，如此操作，必然来自朗姆商业化的弄潮儿。
我们只能没有根据地猜测，他们一定会让自家的白朗姆平价易得而又纯净无味，化学方法（蒸馏）之外，还要用物理方法（活性炭过滤）；说不定，还要年年叫大家打鸡尾酒比赛呢。
是的，鸡尾酒。
在两个概念之间的这段历史里，对朗姆世界影响最大的事件，无过于美国禁酒令。在美国本土烈酒在市场上消失时，西印度烈酒占领吧台，提基Tiki文化兴起，并随着美元，辐照全球各地。正是鸡尾酒文化将朗姆在20世纪提升到了今日酒水江湖里的地位，一如最近十年Mezcal在美国的阶层跃升。
事实上，在许多古早的鸡尾酒配方书里，是能看到Jamaican rum、Martinican rum与Demerara rum的倩影的，但在20世纪后期，从《The Bartender's Bible》再到《Cocktail Codex》，它们却通通变成了white、black、gold、cachaça以及151° proof rum。
毕竟「黑白金」的分类对于大多数小酒馆的调酒师简单、实用，照着书来就可以保证得到标准的味道。至于那些写着牙买加或是德梅拉拉的老方子，谁敢拍胸脯说能百分百驾驭出品？
而在吧台边饮下人生第一杯朗姆的年轻人，自然也被转述了「黑白金」的金科玉律。当消费者步入一间平常的酒吧，问调酒师点上一杯Mojito、Daiquiri时，双方有这个默契，这里的white默认不是Nession blanc、Wray & Nephew或者Hampden家的Rum Fire。
而在这默契的背后，是工业柱式朗姆对「白朗姆」的宣称，是一场悄无声息的鸠占鹊巢，一次发生在后殖民体系下的话语霸权。无数酒厂的姓名，无数酒液的个性，消失在了「白朗姆」名号的阴影处。
白朗姆啰嗦完，底层逻辑已经浮出水面。我们再来快速扫描一下黑、金朗姆。
这两个概念，都试图指向陈年。朗姆的陈年发源于大英皇家海军：长期航行的海军们，发现橡木桶存放的朗姆酒变得越来越好喝，这与当地人沉溺的新酒形成鲜明对比（朗姆配给制具体请参阅《P话番外篇：朗姆的流行》）。
于是陈年短一点、颜色浅一点的，就称作金朗姆；陈年长一点、颜色深一点的，就称作黑朗姆。这让人见到一瓶带颜色的朗姆时无比困惑：这瓶朗姆到底陈了几年？这瓶朗姆不够黑，是不是就是金朗姆？
读者想必已经意识到，如此划分有多粗线条。短和深，能客观定义乎？
这个困惑对应的核心问题是：颜色对应陈年，吗？
——貌似！
这正中黑白金的弱点。烈酒的营销起源于法国白兰地，苏格兰威士忌亦步亦趋，「陈年」是建立价值阶梯的核心理念。虽然厂家知道陈年和颜色的关系并不线性（如桶的使用次数、烘烤程度、陈年条件等都会影响），但基于较可预期的稳定工艺，消费者会把颜色和陈年、风味经验性地联系起来——想想那些见到酱油威士忌就疯狂的爱好者！
当后进的朗姆进入市场，自然是模仿先驱的营销，加上消费者对于新品类不熟悉，最直观的颜色标准就诞生了。然而问题是：朗姆产地不唯一，工艺比前辈们还要复杂和不透明，这时颜色还能准确对应陈年吗？
——是对应添加啊。
Hampden古早的「金朗姆」产品，虽然风味不错，但事实上是未经陈年直接上色的
如上图，连老实人Hampden，都不得不归顺彼时的时代秩序，更不要说无下限的酒厂们将会如何。
而既然能加焦糖色，当然也能加糖、加味。消费者对背后的手段不明所以，但当然能在一些产品身上体验到违和。
这也引出黑朗姆的一个额外困惑：看上去颜色很深的香料朗姆spiced rum，属于黑朗姆吗？
香料朗姆起源于17、18世纪意大利、荷兰、德国的转口贸易商对白朗姆的二次生产。其实世界上的所有酒，无论原料是卑贱的块茎、还是高贵的葡萄，在酿酒技术不发达的时代，共同命运就是被加入各种水果、香料、糖、植物，把酒整好喝是全球人民的公用语言。欧美商业成熟，加料发生在工厂，大批量的产品也便进入了吧台。
那它属于黑朗姆吗？事实上，什么朗姆都能加料。颜色有色谱，但加不加特殊味道却是0或1。朗姆毕竟是用来喝的，这里的定性问题，各位心里应当有数。
以上，无数的反例，都直指「黑白金」的底层问题：以貌取人，看不到内核。而「黑白金」的底层成因，是一种人为构建的、粗糙的价值序列。
虽然我们刚才暗讽了这一进程的那些既得利益者，但我们也要端一下水：朗姆品类作为后来者，贴合强势烈酒的营销和销售策略，归顺酒水贸易的江湖规则，是历史的常规操作。在主流话语里隐藏自己多元的产地、工艺，是对个性、本质的牺牲，但也是权宜之计，是时代局限，是品类的血泪史。
但但是，现在外头已经是4202年啦！「黑白金」这种止于颜值的分类方式，早该埋进故纸堆了。时已至此，一边受益、一边批评颜色论的大玩家，如果不从自己身上开刀，可就不要怪爱好者不留情面了。
打碎五彩斑斓的黑白金，下一篇，我们将继续深入朗姆的分类，向朗姆的血统论挥刀。敬请期待。
