说明:任何职业都是一个饭碗而已,我不信成千上万考公的人就是为了为人民服务,我不信学医的人就成了白衣天使,我不信当了村长乡长县长就成了我们的父母,我不信进入警营就成了人民保护神……你信吗?
中国人有一个传统,往往把职业道德化。医生护士就是“白衣天使”,教师就是“灵魂工程师”,警察就是“人民保护神”,还有诸如“父母官”之类。好像只要一进入这样的职业,人立即成了神。相反,如果你是贩夫走卒,如果你是杀猪的(屠夫)卖肉的(肉贩),不是坏人也是坏人。《水浒》中的镇关西、《儒林外史》中把范进打清醒的那胡丈人都是屠夫。连自称接受了马克思主义的郭沫若在写历史剧时需要一个坏人,也要设定为屠夫。或许我从来没有干过这样的职业(虽然我在公安机关工作了十多年而且是从公安机关退休的,但我只是公安机关的工人而不是警察),或许我家住朝天门时一直位于屠宰场旁边,且有同学在那里杀过猪还当过厂长什么的,听到这样的比喻,我往往嗤之以鼻。
在计划经济条件下,职业往往不是人们自己可以选择的。“一生交给党安排”,党要你当医生你就当医生,党要你当屠夫你就只有当屠夫。那些红二代高干子弟,谁当过屠夫?谁当过搬运工?即使因为文革原因当过,谁又持续下去了?在市场经济条件下,任何职业都是职业,都是谋生的手段,没有高低贵贱之分,只有工资多少之别。要进入什么职业,是自己的选择,当然也离不开企业的选择。你想当官,你去当就是了,能不能当只是看你有没有门道,有没有本事。北大高才生去卖肉,被某些人看做是脏了北大的班子,脏了又能怎样?别人照样赚钱,让迂腐之人眼馋。除了贩毒之类违法犯罪的事不可做之外,做任何工作都不比他人矮一截,有钱赚就行。
事实上,不管什么行业什么职业,都有好人,也有坏人。职业越光鲜,一旦使坏,往往坏得没有底底。例如“人民的保护神”,稍微不注意,就会变成“人民的瘟神”。警察犯罪的比例,在任何国家都大大高于一般人。至于像王立军那样的“人民保护神”,更是把人民玩弄于股掌之中。像他那样的公安功臣什么的,谁知道有多少是靠逼供无辜者立功受奖的?无辜者的血泪,在一次又一次擦亮人们的眼睛。但至今依然有人要借助自己职业的光鲜,把“人民”二字一刻不离地挂在嘴上。有的人可能是习惯成了自然,有的人可能是找不到能够真实合适的语句来表达自己的内心,但也真的有人是为了掩盖自己卑劣的灵魂。我做过新闻工作,采访过诸多劳模、功臣、先进个人,只要他们肆无忌惮自我吹嘘自己怎样“忘我”,怎样舍弃家庭,怎样无私奉献,我心中就有点反感。某年采访一位劳模,不管我怎么问,他都是新闻联播里的那成套或成段的大话空话废话。我谔然,不问他工作的事,只问他生活的事,他依然没有一句自己的或日常生活的话语,让我无可奈何。看着他那副诚恳的,甚至无所适从的样儿,我彻底绝望。后来我才知道,他是一个老实人,长期当劳模后,几乎说不出一个正常人可以说的日常语言了,让我好悲哀。
回想起来,我也曾经写过类似的文章和句子。1976年5月17日,《重庆日报》副刊刊发的那篇《诗台新貌》是我正式发表的第一篇文章,里面全是这样的句子,让我至今想起也惭愧之极。不过,至迟在我做新闻工作之后,在报刊上见到这样的文字,我就已经开始暗暗摇头。我不信所谓的无私奉献,即使那劳模什么的无私奉献了,那背后往往免不了他们难以言说的辛劳,甚至还有说不清的委屈,甚至还有那当领导的私货。雷锋出名后,他所在连队的领导不就写了一篇《我们是怎样培养雷锋》的吗?
看看那些倒台了的“父母官”曾经的讲话和文章(有的甚至还抒过情,写过诗和散文什么的),哪一个不是慷慨激昂的高调?哪一个不是情真意切的虔诚?如果你信了,你真的就成了哈儿(傻瓜)。为了不当哈儿,我不信,至少也要将信将疑、半信半疑。在中国,这可能是必须的吧?