说明：此文是来加拿大之前写的，来加拿大后整天无事可做，更感到白白浪费时间，更多的是垃圾时间。垃圾就垃圾吧，未必我还能做个什么吗？还是好好活，好好过吧。
我不知道“垃圾时间”这个词是谁创造出来的，也不知道它的内涵和外延。据说此词产生于体育比赛，例如足球比赛中，虽然双方依然还在你攻我打，却始终没有射门，没有进球，甚至也没有什么精彩动作，这段时间就叫做“垃圾时间”。后来引申，有了“历史的垃圾时间”，也就是说，在一段时间里，社会既没有发展也没有倒退，既没有发生动荡也没有进行改革，时间似乎停滞了。例如清朝嘉庆道光那几十年，有几个人说得出发生过什么来着？再引申一下，我们的人生也有“垃圾时间”。按我的理解，人生的“垃圾时间”或许就是只有吃只有睡连记忆也淡漠的那段时间吧。人老了，总爱回顾。那么我活过的这七十多年里，有多少是“垃圾时间”呢？
婴幼儿时期只有吃只有睡，如今想来什么记忆也没有，好像很符合“垃圾时间”的定义。但人都要经历婴幼儿时期，没有哪个人，哪怕是不世天才，也不可能生下来就有了“产出”。也就是说，任何人都有婴幼儿这段“垃圾时间”。既然如此，这样的“垃圾时间”就应该排除在之外。况且，婴幼儿那几年，人一直在不断成长，从呀呀学语到手舞足蹈，从蹒跚学步到独立前行，也不是完全没有“产出”的。我五六岁就给母亲“打薄”，从背两匹砖开始下力，也应该是一笔“产出”。将其排除不为过，且不论。
后来读小学，读初中，那也是人生必须的过程，而且还留下了很多至今犹记的印象，可能也不能算是“垃圾时间”。
后来搞“文革”，后来下农村，一阵子情绪高涨，似乎飞到了天上；一阵子打入地狱，黑暗中悲观绝望。幸好那时还年轻，天天都有荷尔蒙多巴胺之类的东西分泌出来，加上战火刺激，加上苦难煎熬，反而精神昂扬。如今头脑中留有的记忆，那几年几乎占了一半，当然不是“垃圾时间”了。
进工厂当工人那几年，现在回忆起来，印象极少。批林批孔，全面整顿，反击右倾翻案风，一个运动接一个运动，生产却极不正常，时而加班，时而清耍，甚至两三个月一点活路也不做，真还对不起那点工资。没事可做，又没书可读，又不愿意去巴结，在严格的计划生育政策控制下，加上望江厂又是“重灾区”，连朋友（恋爱）也没有耍，或者是没能耍成，真是一段“垃圾时间”。可能是为了寻求刺激，与原来认识的几个帮派头头有了来往，结果就“说不清楚”，就写不完的检查，就挨批挨斗，就经历了人生最灰暗最抑郁的一段时间，只差没有去跳长江，没有被送进歌乐山（精神病医院）。
从80年代开始，我的人生进入一个上升的通道。当然，这“上升”二字与当官什么的无关，与收入什么的也无关。从1980年到2010年退休，整整30年，虽然也有诸多挫折，诸多失败，但却没有打败我的自信。我不断开拓我人生的新领域，开始写小说，开始质量管理理论研究，开始写各种各样的文章找稿费，开始给企业当顾问做咨询，一直持续到退休后的第一个10年，好歹出了二三十本专著（含与人合作），发了几百篇论文和上千篇小说散文什么的，还得了一大纸箱证书奖状什么的，这40来年没有“垃圾”。可能也有，不过只是十天半月而已，可以忽略不计。
大概从去前年开始，我发现我的人生似乎已经真正进入了“垃圾时间”。我此生的主要职业，可能用一个“写”字就能够概括，俗称写手。此生至少写了一两千万的“字”，如今该“写”的、能“写”的都已经“写”完，肚皮里的东西已经全部掏完掏空，好像再也拿不出来新的东西。其实，30多年前我就有这样的感觉。记得40岁那年，我就曾在《四十而惑》一文中说：“也不知为何，接到编辑部寄来的样刊样报，不仅没有兴奋，反而有一种失落感；就像当年当知青时，春荒二月，从地窖里掏红苕出来，虽然越掏越大，可也明明知道越掏越少，一旦掏完，就不知道拿什么来填那硕大的肚皮，于是就惶惶然一样。”不过，那时还年轻，还可以继续学习，继续钻研，继续寻找“新的增长点”。如今，地窖里的“红苕”已经掏完，我也七十好几，再学习再钻研不仅精力不逮，而且也兴趣难再。更重要的是，“写”了一辈子，除了有关质量心理学的书和文之外，其他的几乎都没有多大价值。我能“写”出来，别人也能“写”出来，甚至比我“写”得更好。这样的文字，说是“垃圾”，可能严重了一点，但没有多大意义，却是确定的了。如今我还能开辟什么新领域吗？还能“写”别人“写”不出来的书和文吗？显然不可能。既如此，再增加若干文字“垃圾”，又有什么意义？罢罢罢！还是逃到“垃圾时间”里去吧！
不过，在“垃圾时间”里，日子真还不好混。我不下棋不打牌，不会唱歌跳舞，更不原意去上老年大学学书法国画摄影什么的。当然可以看书，但看不到半页眼睛就花了，眼睛水就流出来了。虽然还可以去爬山什么的，但总不能天天都去。于是只好打开电脑，想写点什么，却又写不出来，或者写出来也觉得没有多大意思，只好放弃，只好盯着屏幕发呆。我不知我还能活多久，我只知道我的生命已经进入到真正的“垃圾时间”，而且无法摆脱。“垃圾”就“垃圾”吧，总不能去跳长江大桥。人总是想继续活下去的，我也还想多活十年八年，最好能够看到……如果真有那么一天，我那放在电脑中的几本书稿说不定还能重见天日呢。
