春节回家，重读蒙莱托夫的《当代英雄》。
这本书是十年前买的，老家的新华书店，二楼深处有个书架上，堆满译林出版社的世界文学名著系列。
这个系列全部精装，却有点年头，九十年代初版，千禧年左右再版。
当时还在读高中，零花钱不多，天天吃泡面，省下钱来买这些书，带回教室，别人书桌上全是教辅，我的书桌全是这些书，整整齐齐，垒地高高，我当它们当宝贝。
如今看来确实是宝贝，是我的文学启蒙。
俄罗斯文学
俄罗斯民族非常幸运，上帝对它们非常慷慨。
自普希金起，天才就接二连三地降临在这片辽阔的土地：蒙莱托夫、契诃夫、果戈里、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等等。
他们来时如超星爆发般闪耀，走时并不孤独，生根发芽，哺育后代，越来越强，令人羡慕。
以前那代人，处处受限，却阴差阳错，读了不少俄罗斯的文学，被迫读，读进去，喜欢读，滋润一辈子。
我们这一辈人，参考读物是《简爱》之类的，差太多了，显得小家子气。
下一代人，抖音快手，不想谈了。
普希金的时代
莱蒙托夫（Михаил Юрьевич Лермонтов, 1814-1841），早熟的天才，和普希金并称为双子星，且都因决斗而死。
普希金活了38岁，莱蒙托夫只活了27岁。
两人看似在同一时代，却有着质的差异。
普希金成长于十二月党人的鼎盛时期。
一群参加过卫国战争、打败过拿破仑的年轻军官，呼吁民主，要求立宪，反对农奴制，发动政变，将矛头直指已经登基的尼古拉一世。
那一代的年轻人气势高昂，热情亢奋，信心满满，未来取决于他们，取决于智慧、才能和行动。
你能在普希金的抒情诗里，看到对美好生活的追求，看到亮晶晶、有价值的东西。
最典型的就是那首《假如生活欺骗了你》：
“假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临！
心儿永远向往着未来；
现在却常是忧郁：
一切都是瞬息，一切都将会过去；
而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”
蒙莱托夫时代
在蒙莱托夫那里，你看不到乐观情绪了！
1825年，十二月党政变失败，“贵族革命家”们被处以绞刑。保守势力同仇敌忾，将革命的萌芽扼杀在摇篮之中，变革的希望破灭了，黑暗之后是更深的黑暗。
这个时代唯一的美德是“服从”。尼古拉斯一世需要听话的百姓，而不是有思想的先锋，任何诚实、聪明和进步的人都无处施展力量，任何独立思考的尝试都被明令禁止。
那年蒙莱托夫才11岁。
年轻的诗人过早感受到，他这一代人碌碌无为的厄运，整个青春都被凄风冷雨的无形大手腐蚀。
不指望任何从天而降的好事，不希冀任何苦尽甘来的祝福。
他所有的梦想和快乐，都背负着怀疑的沉重负担。
伸手一摸，除虚无的命运，你再也找不到任何东西。
这就是我们为什么要重读《当代英雄》的原因。
寒冬将至，你我皆要警醒。
欲望
在分析《当代英雄》的主人公毕巧林时，我们先来看这么一首诗：
诗名为《欲望》（Желанье），是蒙莱托夫18岁时写的。
国内暂时没有看到译本，借助翻译软件，我暂时做一个简单的翻译，基本就是献丑水平，如有懂俄语的朋友，欢迎指正。
Желанье
Отворите мне темницу,
Дайте мне сиянье дня,
Черноглазую девицу,
Черногривого коня.
Дайте раз по синю полю
Проскакать на том коне;
Дайте раз на жизнь и волю,
Как на чуждую мне долю,
Посмотреть поближе мне.
Дайте мне челнок досчатый
С полусгнившею скамьей,
Парус серый и косматый,
Ознакомленный с грозой.
Я тогда пущуся в море
Беззаботен и один,
Разгуляюсь на просторе
И потешусь в буйном споре
С дикой прихотью пучин.
Дайте мне дворец высокой
И кругом зеленый сад,
Чтоб в тени его широкой
Зрел янтарный виноград;
Чтоб фонтан не умолкая
В зале мраморном журчал
И меня б в мечтаньях рая,
Хладной пылью орошая,
Усыплял и пробуждал...
欲望
为我解开牢笼，
日光洒遍我身，
赠我黑眸少女的温柔，
配上一匹黑鬃马。
让我在蔚蓝的原野上，
策马疾驰足矣；
赐我自由与生命，
仿佛命运陌生如初，
让我可以再看一次我自己。
给我一只木质船，
带着半腐的长椅，
灰暗蓬乱的长帆
与风暴为伍；
我将航向大海，
无忧无虑，孤独一人
让我放飞自我
在狂野纷乱中尽情畅游，
伴随着来自深渊的狂想。
赐我一座高宫殿，
周围环绕绿园林，
在宽阔的荫影下，
琥珀色的葡萄悄悄成熟；
喷泉永不停息
在大理石大厅中哗哗流淌，
我会在天堂的梦中
洒满清冷的尘埃
让我安眠之后又被唤醒...
这只是重读《当代英雄》的第一部分，接下来，我会慢慢更新，真正进入小说，这本书非常精彩，敬请期待！
