《当代英雄》不道德，小孩谨慎阅读。
抛开有点特殊的《塔曼》（Тамань）和《宿命论者》（Фаталист），按照章节顺序看，主人公毕巧林都是不折不扣的混蛋：
①《贝拉》（Бэлу）：毕巧林绑架质朴善良的贝拉，最终导致她和她父亲惨死，卡兹比奇失去宝马。
②《马克西姆·马克西米奇》（Максим Максимыч）：毕巧林对昔日老友马克西米奇极度冷漠，爱答不理，即使有情有义的老人一直悉心保留他日记。
③《梅丽公主》（княжна Мери）：毕巧林设下层层圈套，勾引好友格鲁什尼茨基喜欢的梅丽，让她爱得死去活来，最后在决斗中杀死格鲁什尼茨基，然后将梅丽抛弃。
通篇看下来，我们会发现，一个道德败坏、玩世不恭、无事生非、玩弄女性、三观不正、贪得无厌的渣男跃然纸上。
这样的人，怎么能称得上“当代英雄“呢？
一
事实上，自出版以来，批判谴责声就从未消停。
当时的评论家纷纷谴责这部小说不道德，有伤风化。
别林斯基一锤定音，《当代英雄》本身并非邪书，而是起到警醒作用，毕巧林确实是不道德的利己主义者。但他的不幸来源于时代的荼毒，畸形的社会使人无法发挥适得其所的禀赋，时代变好，英雄就会康复。
这种观点得到包括赫尔岑、车尔尼雪夫斯基等人的支持。
后来这个观点被苏联继承下来，传至我国，毕巧林被放入“多余人”（лишнего человека）的谱系中。此谱系还包括普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》、冈察洛夫的《奥勃洛莫夫》和屠格涅夫的《罗亭》等。
（时过境迁，现在这么理解就危险了，社会永远是“对”与“英明”的，问题只能是你自己）
就我个人而言，毕巧林跟其他多余人非常不同，奥涅金和罗亭也是那段时间读的，坦白说我没有过多记忆了。但毕巧林的形象依旧非常鲜活，焕发着独特魅力，让我记忆犹新，想要回味。
二
毫无疑问，毕巧林的魅力，与其创造者蒙莱托夫紧密联系。
“不，我不是拜伦，我是另外一个”（Нет, я не Байрон, я другой）
但我不认为蒙莱托夫像拜伦，拜伦在我眼里的形象，是永远年轻的天才，具有热带的黝黑野性。
但蒙莱托夫则属于寒带的天才，具有非常强烈的俄罗斯民族意识：高纬度的极寒气候；横梗在东西方世界中间；东正教传统；复杂的民族血统等等。
诸多复杂矛盾深深积淀在幅员辽阔的土壤上，缔造出非常独特的民族意识：非理性；末世论；弥赛亚；既要忏悔，又要布道；既有深深的绝望感，自认罪孽深重，被世界抛弃，又想要肩负解放全人类的重担，怀揣巨大而深沉的悲悯。
（陀氏就是其中的集大成者）。
蒙莱托夫从未学会与其生活的社会和平相处。
他的灵魂燃烧着对美和自由的热爱，就像延绵的高加索山脉皑皑白雪，填满悲怆旋律奔腾而下，汇聚成俄罗斯民族的文学母亲河。
非常不幸，蒙莱托夫正好活在一个用虚假辉煌掩盖放荡，用歌舞升平压抑奴性的时代，首次尝试表达沸腾的愤怒和焰火（《诗人之死》），就惨遭流亡放逐。
直到死亡的那天，他都对社会怀有致命的敌意。
屠格涅夫第一次见到他时，用他形容毕巧林的话来形容他自己：“他笑时，他的眼睛却没有笑。”（глаза его не смеялись, когда он смеялся）
三
毕巧林喜欢扮演恶棍和阴谋家，热衷于捣毁别人的幸福。
他看到梅丽公主对格鲁什尼茨基有好感，高兴地惊呼：“这些有热闹瞧了...显然，命运不让我的日子过得太无聊。”
无聊（Скуки）是他最喜欢说的词汇。
显然，无聊是幸运女神过度垂青导致的顽疾。
毕巧林出身自圣彼得堡的贵族家庭，富有教养，相貌英俊，异常聪明，体力充沛。
恕我直言，出身贫困为数不多的好处在于：
它能让人有一个看得见、摸得着、够得到的目标，可以毫无顾忌地往上攀爬，无需多想多虑，铆足干劲赚钱即可。
出身富裕不需要用物质换空间，必然伴随迷茫、无聊的副作用，这是一种剧毒！金钱买到的快乐终归有限，情欲缠身阈值便会降低，猎得刺激后，不可名状的空虚纷沓而来。
至于那些出身富裕，还想着继续赚钱，充盈家当，提升地位，更进一步者。我没把他们当人看，一群还没进化的屎壳郎，整天做着滚粪球的勾当。
四
毕巧林的悲剧，也不完全来源于他的富贵病，与他所处的时代脱不开关系。
他始终对社会抱有疏离感和敌意，他思虑太多，追问太多，最终导致对周遭的一切事物和人，包括他自己，都产生了不满情绪。
他越是审视自己和他者，越是审视矫揉造作的社会规则，就越是对人性的平庸感到愤世嫉俗，越是对世界的乏味感到失望透顶。
他又能对这个世界做什么呢？又能采取什么有意义的行动呢？他宁愿不断地折磨自己和他人，漫无目的地游荡，可能以此作为逃避的手段。
他意识到世界的残酷，却完美诠释和复制出周遭世界的恶毒。
他比任何人都熟悉游戏规则，却无法改变游戏规则，他能做的，不过是成为孤独的高玩，一遍又一遍地愚弄和戏耍着新手村的羔羊，妄想留下稍纵即逝的欢愉。
他深知于此，也苦难于此：
“我这人的性格很不好。是我所受的教育把我变成这样的，还是上帝赋予我的，我不知道。我只知道，如果我造成了别人的不幸，那我自己也并不比别人幸福。”
五
但他绝不是冷漠无情之辈！
他的日记，揭示出一个无比诗意的灵魂，他能以一种并非人人都能做到的方式，感知世界之美、暴风雨般的情感和崇高的敬畏。
诸如格鲁希尼茨基等大多数人，他们会为生活中的任何场合都准备好华丽词藻，却不会被“单纯的美”所打动，而是希望产生实际的效果，为自己披上非凡感情、完美人设和艰苦卓绝的外衣。
毕巧林会为“单纯的美”而感动！
在塔曼，他欣赏到月夜之美、大海之美、船只之美，在皮亚季戈尔斯克，他为樱花攀上枝头而高兴。
毕巧林比其他人更爱这个世界，因此他的要求、标准和追求，也比其他人高得多，超出凡俗的追求与现实生活之间相距甚远，成为难以跨越鸿沟，从而酿造出深深的绝望。
他拥有高度发达的自我认识与显而易见的才华，但除了给自己和他人带来痛苦之外，却无法创造任何希望。
像奥涅金一样，毕巧林“既有良知，又有直率的荣誉感”。
换句话说，贝拉不会被没有灵魂的行尸走肉引诱，梅丽不会被没有感情的渣男蛊惑，维拉也不会爱上纯粹的恶棍。
马克西姆·马克西梅奇也不会说拍着胸脯说：“我敢保证他是个好小子，就是有点儿怪。”（славный был малый, смею вас уверить;только немножко странен）
还会继续更新，敬请期待
