“不要相信任何超过三十岁的人！”
这是1964年，加州大学伯克利分校，言论自由运动抗议活动，研究生杰克·温伯格 (Jack Weinberg) 的经典名言。
一
婴儿潮一代是世界上有史以来最富有、最受宠的一代。但他们也是最无视制度，极度反叛，向世界竖起中指的一代。
史学家西奥多·罗斯扎克给那些“认定这一切都是垃圾”的人起了个名字——“反主流文化”(Counter Culture)，他们勇敢地反对为利润而统治世界的技术官僚。
那一代年轻人极度反对精英管理者的霸权阶级（技术官僚和商业精英）的神话，这些神话反复证明并最终导致种族歧视、无休止的战争、财富不平等、环境破坏，并建立令人信服和强制的论据，迫使公民想要遵守这套并不合理的规则。
反主流文化推崇诗歌、歌曲、舞蹈、魔法、浪漫、自然疗法、简单生活、公共分享和爱的“主观意识”。
他们主张走出边疆、走向新伊甸园的运动，以激情和直觉，将把人类从理性主义和秩序的失败中解放出来。
德国《世界报》表达了许多人的经历：“毫无疑问，这场代际冲突是战后时代最大的意外，可能是所有意外事件中最大的意外。”
二
披头士乐队（The Beatles）无论按照哪个标准评价，都拥有流行音乐史上最顶级的历史地位，无论是艺术上的造诣，商业上无与伦比的成功、社会文化上的影响与变革。
在某种意义上看，这支来自叛逆城市利物浦等叛逆乐队，引领着价值观变革，成为文化转型的主要象征和60年代反主流文化运动名副其实的领导者。
披头士拥有完美的利物浦基因。
第一，地理位置和各种历史因素决定下，利物浦似乎就是英格兰的“局外人”，披头士乐队作为土生土长的利物浦乐队，恰如其分地拥有“局外人”的特征，并利用它们作为向世界宣扬其身份的手段。
第二，老牌工业城市利物浦，在自鸣得意的伦敦精英眼中，充溢着无礼、野蛮和无产阶级的标签，歧视行为也滋生出严重的反建制态度。披头士反精英文化，对工人阶级、无产阶级带有根源上的认同。
从某种意义上说，披头士乐队是“第一批工人阶级英雄”，因为该乐队是第一支通过赢得“阶级势利者、知识分子势利者和音乐势利者”而使摇滚乐受到尊重的乐队（DeGroot 223）。
第三，利物浦传承着港口城市与生俱来的集体主义，继承着大航海时代浪漫水手在一艘船上同吃同住的观念和情感，促使早期披头士成员在创作中水乳交融、不分彼此，使其能够诞生更具凝聚力和协作性的作品。
个体的反叛不足为据，但集体的疯狂，总是让当权者感到心慌。
披头士乐队以身作则，激发反主流文化的重要理想——“集体不墨守成规”。
在集体反叛中，摇滚乐消弭“叛逆中的孤独感，并将反主流文化的激进分子和享乐主义两翼联系在一起”。
三
从前，以至于现在的我们，都在被父辈反反复复教导，要理性思考，要为所谓体面的生活奔波劳碌，三观要正，要有道德，要对社会和国家尽责。
但披头士告诉我们：
All you need is love, love, love is all you need
由嬉皮士转型为雅皮士的杰里·鲁宾 (Jerry Rubin) 解释道：
“去他妈的工作——我们想了解自己...我们的目标是将自己从美国社会关于工作、成功、奖励和地位的病态观念中解放出来”。
清教徒的伦理，被青年人冲进马桶。
随之喷涌而来的，是取之不尽的情感。
披头士的表演总是伴随着年轻女性的高亢哀号，既欢乐又歇斯底里，在这种呐喊中，蕴藏着随时牺牲、随时献身、随时疯狂的全新力量。
1964年，利物浦男孩们首次来到美国巡演，抵达肯尼迪国际机场，受到了机场有史以来规模最大的人群的疯狂热情欢迎，不知道的人，还以为是在迎接总统林登·B·约翰逊。
当时参与接机的粉丝Lynne Harris回忆：“我们尖叫起来，因为这是对任何老式事物的踢击，它们代表了我们一生可以做的事情”。
当年轻女孩屈服于激情时，情感的纯粹力量真正绽放，摧毁了五十年代僵化的、清教徒式的、无性的社会控制。
当青少年从成年人的控制中夺取文化权力时，披头士狂热展示了“方向行动”的冲动力量，推动未来几年的青年运动，充斥着数十年的政治、社会和文化景观。
英国剧作家诺埃尔·考沃德称之为“青年人大规模手淫狂欢”。
四
尽管嬉皮士的意识形态，在旧金山已经酝酿多年，但直至1967年6月，随着Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band专辑，在“爱之夏”（Summer of Love）的黎明时刻发布。
嬉皮士运动真正推向全美国，鼓励成千上万的美国年轻人拒绝主流意识形态。
凝结起反主流文化的号角，百万嬉皮士在旧金山聚集。
约翰·列侬认识到了披头士在“思维方式革命中的角色……我们都在这艘船上——一艘去发现新世界的船。而披头士就在瞭望台上”（DeGroot 226）。
正是在这种背景下，披头士演唱“All You Need is Love”。
这首歌恰如其分地捕捉到“爱之夏”的精神，标志着从过去强调个人浪漫爱情到普遍爱之哲学的转变。
最重要的是，它传达了无限可能性的感觉：没有人能知道的东西是不可知的，没有人能在的地方是不该在的地方。
拒绝明天，唯有现在，聆听爱、和平、欢乐的古老回音。
在全球青年人的爱戴和拥护，披头士从此不再是一个流行乐队。
而是成为一种抽象概念——凝聚着所有青年人的愿望，呼唤另一种世界观的集体协同和欣赏，融为时代的缩影。
