根据施密德的研究，毕巧林（Печорина, Pechorin）名字的内部词源结构，由“炉子”(Печь)和“伯朝拉河”（Печора）组成，隐藏着“火-水”的二元对立结构。
这种解释虽然过于牵强，但存在一定道理。
火与水的元素，在全文不断出现。
而毕巧林就是火和水的混合体，异常复杂，炽热又冰冷。
一
世上的大部分人（他们不一定是庸人，甚至小有才华），都持有温和实用主义或保守主义的世界观。
在这些人看来，世界是清晰的，社会是自明的，没有晦暗不清的地方。
如果有，他们也不会为其中的复杂性和矛盾绞尽脑汁，不会反思生活的不合理性，因为这样太累了！
这些人异常清醒，很容易“因势利导”地适应外部环境，”顺势而为”地处理着周遭事物。
他们向来都站在个人利益的角度，选择更得体的行为方式，选择更有利的交往方式。
他们是自鸣得意的小资产阶级思想载体。
他们不熟悉“怀疑的痛苦”“精神的干渴”“贪婪的忧郁”，充溢着廉价的乐观态度和有限的精神兴趣。
他们不懂得宽容，更没有包容的眼光看待万事万物，他们四平八稳的生活节奏容不得突然的变奏，更看不惯任何异类。
正是这类人通常最喜欢充当道学家，是道德的严格恪守者。
毕巧林对于他们而言就是异类，会对他们的资产阶级福祉构成显而易见的威胁。
毕巧林则喜欢鄙视和玩弄他们。
二
《宿命论者》中，毕巧林的自白如下：
“在青春的初期，我是个梦想家：不安分的、渴求知识的想象力，给我描绘出时而阴郁时而美丽的景象。对于这些景象我总是喜欢反复思考。可是这种胡思乱想给我留下了什么？只是一种犹如梦魔折磨后的疲劳和充满悔恨的朦胧回忆罢了。在这种徒劳的搏斗中，我耗尽了心灵的热情和现实生活所必需的毅力。在我踏进现实生活之前，我已经在思想上经历了这种生活，因此感到厌倦，乏味，就象读一本早就熟悉的书的粗劣仿本一样。”
这段话捕捉到两种截然不同的状态。
一个是梦想与现实行动碰撞带来的乏力感。
另一个是内心向往“更高世界”的永恒冲动。
前者是水，后者是火！
毕巧林总是一边接连不断地憧憬，追求新的目标，一边又抱着怀疑和冷静的态度，浇灭着内心的焰火。有时是外在因素导致的，有时是失望多了，以至于他自己都不再相信了。
他总是在激情和颓废、希望和失望、火与水之间不断徘徊，既不满足于狂热冲动的主动状态，不满足于悲伤沮丧的被动状态。
三
别林斯基在谈到毕巧林时写道，“他身上有两个人：第一个在行为，第二个在观察前者，并对其进行推理，或者更好地说，对其进行谴责，因为它们确实值得谴责。”
那么，究竟是什么导致一个聪明绝顶、才华横溢的人“做出如此卑劣的行径”？
别林斯基非常清楚，困扰毕巧林的问题，并非空想或病态幻想的产物，而是他每天在面对现实时都会遇到的问题。
每当他看到谎言、虚伪和暴力时，他的道德感就会提出严重抗议，但是没有意义，天下乌鸦一般黑。
他不再信任友谊，不再信仰爱情，不再迷信虚无缥缈的幸福。
世界也如愿以偿地不断让他失望：
“哦，这就是人！人都是这样的：他们事先知道一个行动的恶劣方面，但看到没有别的出路，就帮助、劝告、甚至鼓励人家去干，后来却自己洗干净双手，愤愤地抛下那个敢于担当全部责任的人。人都是这样的，就连最善良最聪明的人也不例外！”
（以上这段话是他对朋友维尔纳的失望）
“要是格鲁希尼茨基不答应，我就会冲过去搂住他的脖子。”
（以上这段话是他对格鲁希尼茨基，或者人性光芒的希望）
“一味追求幸福，内心渴望热爱什么人——这种感情在我已经是过去的事情了。如今我只想被人家所爱，而且被极少数人所爱，我甚至觉得，只要人家坚贞不渝地眷恋我，我就满足了：人心的习惯是多么可怜啊!”
（以上这段话是他对爱情的戏谑）
四
无论对贝拉、梅丽公主和维拉，他都始终无法交付内心，尽管这三个女孩都深爱着他。
面对难得的老好人马克西姆·马克西米奇的友谊，他冷脸相对，尽管这是为数不多真心对他好的人。
在他的英雄意识深处的某个地方，存在着被质疑、敌视和误解的恐惧。
我能从他冷酷无情的外表下，看到一个天生敏感而脆弱的人。
于是他苦苦寻找特定的生活形式，使其体内跳动着的巨大力量，能够得到宣泄和合理运用。
他总是善于用讽刺和冷酷的理性论证，来扼杀自己刚刚萌发的自然情感。他感觉自己开始真正喜欢梅丽后，便惶恐不安地扼杀住自己的爱。
他将内心的澎湃和烈火躲藏起来，保守着秘密，尽管他渴望有人能够理解他，但他总是装作一副什么都不在乎的样子，甚至总是嘲讽自己，咒骂自己。
甚至在他的自白中，他都在欺骗读者。
与他关系最好的维拉在诀别信中写道：
“没有一个人能像你那样经常希望被人所爱；没有一个人身上的罪恶像你身上的那样具有魅力；没有一个人的眼神能像你的眼神那样许给人许多幸福；没有一个人能像你那样善于利用自己的优越条件；而且，也没有一个人能像你那样真正遭受不幸，因为没有一个人像你那样竭力使自己绝望。”
读完这封信后，毕巧林发疯似地走下台阶，使劲蹬着已经累坏的马，火急火燎，想要追上维拉——这个唯一懂他的女人。
最后马累死了，没赶上。
他两腿发软，倒在湿濂濂的草地上，像小孩一般痛哭流涕。
然后，否极泰来，一切如初，他又在麻痹自己、否定自己、欺骗自己。
“当夜露和山风使我火热的头脑清醒，思想恢复正常时，我才明白，去追求幻灭了的幸福是徒劳无功的”。
五
就像在第一篇所写的，《当代英雄》就是蒙莱托夫的自传，毕巧林在某种意义上就是蒙莱托夫自己，我们用他的诗来结尾。
帆 1832
顾蕴璞 译
蔚蓝的海面薄雾茫茫，
孤独的帆儿闪着白光
它到遥远的异地找什么？
它把什么抛别在故乡？
呼啸的海风翻卷着波浪，
桅杆弓着身正嘎吱直响
唉！它不是在寻找幸福，
也不想从幸福身边逃亡！
底下是比蓝天清澈的碧流，
头上正洒着金灿灿的阳光
不安分的帆儿却祈求风暴，
仿佛在风暴里有宁静蕴藏！
Парус
Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..
5Играют волны — ветер свищет,
И мачта гнется и скрыпит...
Увы! он счастия не ищет,
И не от счастия бежит!
