10月10日，我的《唐山陶瓷史略》一书由新华出版社出版，正式开始印刷。朋友纷纷祝贺，而我却思绪绵绵，感慨万端。
曾几何时，那些古人留下的诗句，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的苦楚，让我深陷悲怆而不能自拔。“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，是我当时的心境写照。
一、《唐山陶瓷史略》的写作缘由
唐山号称“北方瓷都”，但始终没有一部完整系统的陶瓷文字史。
我在唐山陶瓷工作一生，从一名普通学生、工人，后来任职陶瓷公司代理团委书记，党委常委、宣传部长和唐山第一瓷厂党委书记、厂长等职，曾带领全厂职工，将唐山骨质瓷推向市场，为国家和唐山赢得荣耀。
2006年退休后，我笃定不能凭借以往的身份，去争“骨质瓷”的钱，因而拒绝一切厚禄邀请，赋闲于家。但精力尚充沛，壮心亦不已，便开始对唐山近代工业，城市发展，评剧，民俗以及中国铁路源头等课题，展开业余研究。我的微小成就受到历史学界关注，也就有了一点发言的机会，于是，我就积极推动市政协与唐山陶瓷协会，尽快组织人力，展开唐山陶瓷的历史研究。
但最终结果，是有关方面皆感无能为力。
如实讲，唐山陶瓷史作为唐山的重要工业史，是个巨大的文化工程，确非易举之事。但是，如果唐山没有一部陶瓷史，又何以称誉“北方瓷都”？文化何以传承？唐山曾经有《唐山陶瓷公司志》和《唐山陶瓷厂厂志》等资料，但这些企业志并不能替代完整系统的唐山陶瓷史。
2000年后，世纪交替，时代更迭，上世纪初出生的陶瓷老人纷纷离世。面对逐渐消失的记忆，我越感心急如焚，情不能已。
2014年，我应邀在唐山文史大讲堂作了一次《唐山陶瓷的历史印记》讲座，社会及媒体反应强烈，由此也唤起我放弃顾虑，介入唐山陶瓷历史研究与写作的奢想。
我1964年考入唐山陶瓷工业学校，遂即开始接触唐山陶瓷生产，成为一名唐山陶瓷职工。几十年间，我在陶瓷生产、技术、管理、销售，基层、中层、上层等各个层面，经历了各种磨练，接触了各种人物，获得了丰厚的知识。同时也掌握了大量唐山陶瓷历史素材。
在此期间，我也基本走遍了国内各大陶瓷产区，在一定程度上了解了各大陶瓷产区的风物、人物及历史特色。我接触过世界各地的陶瓷客商，出访过英、美、加、港等地，这使我对国际陶瓷生产、技术、经营有了更为深刻的了解。2000年后，在唐山陶瓷业界，如我经历丰富全面者，已不多见。作为过来人，我有放得下架子，弯得下腰，不耻下问和甘愿付出、不求回报的心态，我也具有调研写作的能力。因此，在城市无意编写唐山陶瓷史的情况下，我决定自己负起这份责任。
这注定是一次超越自身极限的艰苦跋涉！从2015年开始，我即先后自费赴山西、山东，寻访唐山早期陶瓷移民祖地，反复在唐山市及周边区县及京津、内蒙进行原野考察，然后遍访尚健在的陶瓷老人，反复查看史迹现场和历史遗物，我以“循着疑问、抽丝剥茧”的方式前行，寒暑无间，风雨无阻，夜以继日，进行着一种抢救式的挖掘。调查工作充满艰辛，落笔写作更为艰难，我更换了两部电脑，坐坏了三张座椅，而更大的悲凉，是许多陶瓷老人在接受我的采访后不久，即离开了人世！
2021年，我的《唐山陶瓷史略》书稿，逐渐成型。
然而，仅靠我的企业退休，没有能力支付巨额的出版费用，而在我向社会寻求出版帮助的时候，又屡遭挫折。一次次的失败与变故，几乎让我精神崩溃！那种苦涩与无奈，至今难以言表！
二、寻觅支持，求助无门
最早对我撰写唐山陶瓷史给予关注并坚决支持的，是唐山文史部门，领导说一俟脱稿，就印刷成书。
领导部门的支持，令我心存感激，信心倍增，同时也产生了一种“受命工作”的责任感，因而也不断向有关领导汇报自己的工作进程。
突然有一天，领导约我说，如果刊印这本书，封面只能印“主席主编”，还要有一个编委会，您只是编委之一，不会注明“作者”身份。如果接受，计划照常进行，如果不能接受，那就是您自己的事了。
我顿时大脑发蒙。长期形成的组织观念和使命感，让我张不开嘴去拒绝。可是，撰写唐山陶瓷史，并非编辑，而是我的独立创作。而且主席连我是谁都不知道，其它同志也不参与写作，这让我又很难接受。踌躇间，领导的另一句话直接让我心凉：咱们出书，不可能去宣传个人！
很长时间，我都深陷郁闷而无力自拔。我知道如果违心答应，有朝一日后悔了，摧毁的可就不是心情！
我没有认可，也就被有关部门彻底关到了门外。
后来，许多朋友质询，你有困难为什么不找有关部门？我无言回答，酸楚的心情也就不断叠加。
事情如此奇幻！哪位应当署名的“主席”，现在已因贪腐被抓，这真让我倒吸一口凉气！如果当时认了，这算什么事！不但糟蹋了我，也糟蹋了这本书！
2020年，唐山市老年科协成立，号召退休专家为唐山的经济发展发挥余热。作为老年科协的专家组成员，我想撰写唐山陶瓷史，既是为社会发挥余热，也是老年科协的工作成就，应当得到支持，就去寻求帮助。结果老年科协告知，这里主要是组织老专家进行对外有偿服务，并没有支持唐山陶瓷历史写作刊印的职能。
他们告诉我，唐山市“社科联”是专门负责社会科研项目立项、审查和资金支持的机构，撰写唐山陶瓷史这这件事，一定会得到他们的高度重视和资金支持！
第一次见到社科联主席，对我撰写唐山陶瓷史的行动给予了高度评价，认为这是填补“北方瓷都”历史空白的重大课题，赞扬我“精神可嘉”。但是他们告诉我，当年的项目经费已经分配完毕，明年的经费还不知道。我说我不是来要经费的，我不要钱。我申请立项，第一是请求领导能组织专家对我的书稿进行评审，帮助我避免错误；其次是寻求出版帮助。社科联说，这没问题！我们肯定支持！
然后就是等待，一等就是半年多。九月份，社科联叫我去开会，研究召开专家评审会问题。我详细汇报了陶瓷史的写作内容，写作原则以及需要说明的一些问题。最后，会议决定了召开专家评审会的大致时间，同时也让我帮助推荐一些陶瓷专家参加，我随后也联系了有关人士。
但是无论如何都想不到，仅在几天之后，社科联就委托一个私人给我打电话，说唐山陶瓷史，只能止于八十年代，以后的内容最好不要写。如果同意，评审会可以继续商量，如果不同意，那原定的工作就不再进行。
其实这些我都已经有过说明。我说，写与不写，这不正是专家评审要讨论的内容吗？怎么又成了一个先决条件？打电话的人说，反正你考虑吧，同意就给人家回个话，不同意，这件事就算了。
这本是一项很严肃正规的工作，按照程序，社科联至少应改找我面谈，但是他们却让私人通知我，口气还很硬。事情到了这个地步，我还能去找谁？至此，希冀了一年的等待瞬间化为泡影。
事情很巧，后来参加一个会议，正好和社科联的一位领导坐在一起，我就问他取消专家评审究竟怎么回事？这位领导明显不想开口，然后说，可能是社科联党组书记有异议吧。我说，党组书记是谁？他也没接触过这件事呀！这位领导又支支吾吾地说，也许是市委宣传部的意思？我说那就更奇怪了！市委宣传部根本就不知道有这件事啊！如果宣传部有看法，也应当找我谈谈吧？而后这位领导便不再吭声。我突然想起，有一次主席问我：某某某（陶瓷领导）写了吗？我说写了，他说，能不能不写？我说不写恐怕历史不完整吧。难道是因为这个？总之我谁也不认识，什么信息也没有，一切都是一个谜。
我想，历史是一个客观存在，既不能掩盖，更不能篡改。历史的经验和历史的教训，都是社会的财富，都需要正确面对并从中获取教益。如果我们只讲唐山陶瓷的辉煌，不提后几十年国有企业的消解，拒绝从历史中接受教训，那我写唐山陶瓷史又有什么实际意义呢？
社科联的突然变故，让我感到如同一种欺凌与羞辱，也让我对唐山陶瓷史的某些内容产生了巨大的焦虑，有些内容到底该不该写？要不要写？我在很长时间写了又删，删了又写，反反复复，备受煎熬。
我在写作调研过程中，发现唐山陶瓷企业档案，正面临整体丢失损坏的危险，我即给市档案馆（局）打电话，希望他们能够出面抢救。同时，我也介绍了撰写唐山陶瓷史的情况。
馆长听到我的介绍，高兴得不得了。她说唐山作为中国的近代工业摇篮，国家工业重镇，但是各个工业系统都缺少独立的历史专著，这是一个很大缺憾。我说，我们能不能合作，共同刊印这本唐山陶瓷史？馆长说，档案馆向来只有编辑自己材料的经费，没有刊印个人专著的先例。我说可否找市里寻求一些变通，或者先印出一本“样书”？但是，档案馆方面最终没有结果。
2022年初，有朋友介绍说，陶瓷史的事应该去找唐山地方志办公室帮忙，起初我忧虑重重，没想到主任是个非常豁达的人，见面后几乎没容我多说话即一锤定音：老葛，唐山陶瓷史太重要了！咱们定了！这本书你不要再找任何部门！哪都不要去！由我负责，咱们一定出一本好书！他还说，关于后20年的内容，别听他们瞎唧唧！历史必须完整！你就回去等吧！
太敞亮了！我说我现在就把书稿给你！主任说不用！你等我通知，年底忙完手中工作，我们就干你这本书！
回去后，我一边加紧修改书稿，一边小心翼翼地等待。但时间越长，我越有一种不祥之兆。终于临近年底，我打电话询问，主任说：老葛啊，现在太难了！财政没钱啊！到年底，我可能也就退休了。话即至此，原来所说定的事，也就只能“就此结束”了！
在寻求社会帮助的过程中，有个大学老师提议，可以在学院申请“唐山陶瓷史研究”立项，这样就可以拿到一笔足够的专项基金，出书也就不成问题。但前提条件是，必须是大学的老师担任项目负责人和第一撰稿人。我觉得这样做不太合适，也就没有接受，可能也让这位老师不太高兴。
唐山陶瓷协会是唐山陶瓷的行业组织，我曾被聘为“专家顾问”，对其情有独钟。因此，我曾把出版陶瓷史的希望寄托于协会，多次恳请协会领导能以“组织”的名义，向唐山有关领导及部门汇报陶瓷史的撰写工作，以求支持。我甚至给孩子留下一封算是“遗嘱”的信，嘱咐如果我有不测，就请他们把唐山陶瓷史书稿，交给唐山陶瓷协会某某领导。其实，这是我的天真。
2020年，唐山市委书记提出了要大力弘扬唐山陶瓷文化的口号，9月20日，这位领导要到第二十三届唐山中国陶瓷博览会调研。事前，陶瓷协会即安排了多位画家，铺纸润笔，等待向领导展现唐山陶瓷文化的存在。事后，媒体对此亦大加报道。这些安排我都知道。我想，如果安排我到现场，直接把撰写唐山陶瓷史的情况向这位书记汇报，岂不更为弘扬唐山陶瓷文化的工作加分？但是没有。随着时日的延伸，我逐渐明白，寄希望于别人帮助，都是我的一厢情愿，毕竟大家都有自己的专注。
我曾应邀访问一家秦皇岛的骨质瓷厂，企业负责人得知我的情况后，当即表示，愿意资助唐山陶瓷史的出版费用。但是我考虑再三，觉得这是唐山的事，用人家的钱有诸多的不合适，便再三感激而没有接受。
在四处求助无果的情况下，我亦反复思考，唐山各级领导都在频频号召弘扬唐山陶瓷文化，撰写“唐山陶瓷史”，终归是为唐山服务，唐山每年公费出书，也并非没有。因而，我即斗胆先后向唐山市几位领导写信，恳求能在百忙中给予关注。每封信，我都知道办公室签收了，但是没有一个领导给我回信。
至此，我失望到怀疑人生。
2022年10月15日，我获得《唐山陶瓷史研究》著作权登记证。但是，我却无力承担出版资费。我情绪消极，悲叹世态的炎凉。我即在公众号文章中写道：“原以为，为唐山陶瓷撰史，弥补空白，即便是绠短汲深，心余力拙，能够以一得之见抛砖引玉，也是好事。实则不然。”2023年9月8日，我再次写道：“现在有很多人跳楼，人们总爱用‘抑郁症’来解释。其实哪里有那么多的抑郁症！人一旦绝望了，就视死如归了。”
三、大德大爱，从天而至！
2023年9月初的一天，我既熟悉敬仰又久未谋面的老朋友，唐山开元集团党委书记、董事长柳宝诚先生，突然给我打来电话。他说：老葛，星期天我有空，您可不可以来一趟，咱们见个面！
9月10日上午，我应邀前去。柳宝诚先生一见面就说：“老葛，我不是陶瓷的人，但我是唐山人，我热爱唐山，也热爱唐山陶瓷！唐山陶瓷是一个伟大的群体，唐山陶瓷不仅是唐山的骄傲，也是国家的骄傲。我听说你退休后，花了十年时间撰写唐山陶瓷史，这让我非常感动！现在，不管有多大困难，这本书一定要出！我约你来，就是向你表达，这本书的出版费用，全部由我承担，希望你能支持！”
然后他又说：“不管怎么说，我比你收入高，还有这点能力。我也不会为这本书加一个字，去一个字，改一个字。写历史，责任重大，只要实事求是，就不用担心这个那个，任其评说。”他还一再要求：“我要求你在这本书里书外，不要提我一个字。我只想完成自己对唐山陶瓷的一份心愿！你要答应我！”
我望着他，呆呆地听！
我只知道这世界上有大德大爱，但我从来想象不出，何为大德大爱！此时，我只觉得自己非常渺小，就像一个登山者，像一只蚂蚁，站在珠峰之下！
我第一次领略到，世界上，眼前，唐山，还有这样的人！
我没有流泪。我甚至没有过多的表达谢意，我只说了一个字：行！
宝诚紧紧攥着我的手，轻轻晃动，向我微笑。
柳宝诚在承印《唐山陶瓷史略》的印刷厂车间
2023年10月31日，新华出版社与我签署了《唐山陶瓷史略》的出版合同。那一天晚上，我独自走出家门，默默地站在过街天桥上，望着车水马龙，灯光隐耀，觉得唐山这座城市，值得爱！
她那博大的胸怀，驱赶了一切忧愁与寒冷。
