赤脚医生这个称号，是历史产物，它代表见证一段特殊岁月，80后出生的人根本就没听说过这个名字，亦不知赤脚医生为何物，今发表本文，意在让人们了解，那个岁月人们生活的艰辛程度。放在今天赤脚医生就是非法行医者。毕竟时代不同，标准随之改变。
自述者简历：
王惠民，男，兰州市第二中学66届初中毕业生，
以下为自述内容：
1968年9月，《红旗》杂志发表了名为《从“赤脚医生”的成长看医学教育革命的方向》的文章。“赤脚医生”是农村社员对半农半医卫生员的称呼，随后“赤脚医生”的名称就响遍了全国。
1969年3月，中苏珍宝岛事件后，全国战备，当时我所在的林二师组织骑兵连，我被抽调参加战地卫生员培训。十余天的学习，讲讲战地救护知识。于是，我自此成为一名赤脚医生。
记得培训完，总场医院交给我一个卫生包，里面装些红药水、碘酒之类。虽说是卫生员，但在山大，沟深，交通不便，缺医少药的山区，人们认为我已经会治百病，纷纷找上门来看病。其实我还什么都不懂，当时年青，凭一股傻气，真给人治起病来。
头疼感冒，慢性病好治，治不好，也要不了命。但遇到急诊，要命的病，就要看你的水平。回到队上不久，队长任海堂六岁的儿子玉春突然肚痛，疼得满炕打滚，哭天吼地。家人跑来喊我，我提上卫生包急忙赶去。什么病疼得这么厉害，肠梗阻还是阑尾炎？可这些病的症状如何，怎样治法，既不会诊断也没有遇到过。
可你是赤脚医生，方圆六十里没医生，没医院。虽说人们对我的医术有怀疑，但舍我无第二人。这也是我背上急救包遇到的第一个急病，我尽量提醒自己要镇静，不要慌。到了屋内，围的人很多，见我到来，立即让开了道，所有眼睛注视着我的一举一动。学医不足半月，接受这么多人现场考试，生平首次。
头上的汗珠在渗出，躲是躲不掉的，我硬着头皮，装模作样，摸摸肚子，听听心肺。摸什么，听何声，我不知道。因为肝、脾、肾、心、肺的位置，我还未搞清楚。
不知何因，检查中小孩的疼痛似乎减轻了一点。给我留了一点时间，我借机说，肚子无压疼，病不大，给点药就好，不过小孩的药量小，还得算一下，我需查查书。于是急忙打开书找肚子痛的鉴别诊断。时痛时不痛，压肚子小孩也不喊叫，对照书上说的有点像胆道虫，眼前一亮。可书上介绍的药我没有。找到偏方一栏，可服醋，虫喜酸，喝醋可将胆道虫引出来。心中的压力似乎有所减轻，正在琢磨，小孩又疼得乱叫起来。
我立即说，是胆道虫，我没药，先喝点醋。小孩肚子疼得满炕滚，不打针，不吃药，喝醋能行吗？人们狐疑的眼光望着我。我斩钉截铁地说：“快！”但到哪找醋，又成一难题。
醋，家中非常普通的调味品，但在那个年代的深山老林里，为奢侈品，过节，喜庆的日子方能品尝。现急需，这会儿能否找到？。这时有人喊，快去找。
一会儿，不知从哪家搜寻到了醋，真不容易。我立即让喝下约100多毫升醋。慢慢的小孩疼痛缓解了，满屋紧张的气氛顿时得到了释放。我悬在半空的心也放了下来。此时人们用异样的眼光看着我，是惊奇？是佩服？是赞赏？是不可信？可能各种情绪都有。但喝醋治病，有目共睹。其后给小孩服“宝塔糖”打虫，果然打下很多虫。从这以后，人们老远就跟我打招呼，喊我王医生。我也飘然.似乎真成了医生。
那时在农场看病，职工有什么病就得看什么，反正是“山中无老虎，猴子称大王”。但自己吃几碗干饭，心里有数，更为重要的是责任，毕竟人命关天。为往后少出洋相，我尽力钻研医术。
为提高业务水平，我背过中医的“汤头歌”“药性赋”，学针灸，识草药。学习西医的基本知识，掌握了肌肉、静脉注射等简单诊疗技术。当时我可以不参加劳动，背上药箱在各个队出诊看病。凭我的签名处方，可在场部药房取药，偶尔还能靠看病改善伙食。可时时在想，半夜敲门，有个急病怎么办？毕竞未受过专业培训。
担心归担心，要发生的事，还是会发生。记得1970年初春，春寒料峭，深山老林，出门还冻手。哪时没有手表，估计是鸡叫四遍的时辰，一阵狗叫将我吵醒，急促的脚步声在屋外响起，压低嗓门的声音在喊：“王医生，王医生”。
有人说，“在隔壁”，没容我应答，我房间的门就响起来。我急忙打开门，只听见：“快救人！快救人！”，我来不及问情况，穿上衣服，背起药箱出了门。
黎明前的黑暗，四周黑的，看不清道路，只听见一头小毛驴在门前喘着粗气，原来两个人赶着毛驴套着架子车前来接我。我赶忙上了架子车，毛驴一阵小跑，上了路。在车上我才急忙问情况。来人说，“场部一位老师（老师名字已记不得了）的爱人，怀孕八个月，老师抽调学习外出不在家，昨天傍黑他爱人到河边挑水，回来后下身流血。起初流得少，肚子不怎么痛，没在意，后来像小便一样流，人快不行了”。
我听后吓了一跳，这病，见所未见，闻所未闻。想乘路上查查书，天黑无法看。自己盘算，我所在的大台队，离病人所在地龙王沟队大约15里路，接我来去快一点，也要两个小时，如果像来人所说哪样流血即使我赶到，人已无救了。小毛驴在颠簸的土路上哒哒地跑着，我的心怦怦地跳着，怎么办？心像这漆黑的天一样沉沉的。
路过场部，天还未亮，我敲开药房的门，叫起管药房的张开明（一同下乡的知青），说明情况让尽快准备药。他一边穿衣，我一边查看书。八个月身孕，很可能是先兆流产，需止血、保胎，。我让张开明取了几支《黄体酮》、《仙鹤草色素》。同时从书上看到，人参可大补元气，对大出血，妇女崩漏，危重脱症，尤为要品。于是，又要了一两高丽参，重新上了路。
天快亮了，寒气逼人。也许紧张，没感到冷，离龙王沟越近，心跳得也越快。到了龙王沟，天已亮了。门前站着一堆人，看到居然请来这样一位其貌不扬，稚气未脱的娃娃医生，人们窃窃私语，我内心明白，装作没看见，心想“绝不能让他们小瞧”，于是迈着坚定、沉着的步子进了屋。
屋里很暗，好半天才适应。屋里已有俩妇女，我一边检查，一边询问病情。
病人脸色蜡黄，嘴唇发白，已无应答反应。炕边散乱放着糊满血迹的破布，看样子流血不少。我一个毛头小伙，平时见了女人都紧张，现在要处理这样的病，真有点难为我。
一想，既然来了，就不能怕。有句话叫做无知者无畏。我煞有介事认真地进行了检查。心、肺、肚子都查了一下，下身自己怕羞，未敢看，到底是否还流血，流多少，什么颜色，不知。
检查的结果人还活着。这时有人问：“娃有吗？”，我答：“活着”。其实我也不知小孩是死是活，因为我不会听胎心音。按照书上先兆流产的治疗原则.注射《仙鹤草素》止血，打《黄体酮》以安胎：同时将带来的一两高丽参取一半让熬煮灌服。
病是看完了，药也服了，病人能度过危险吗？人和小孩能否保住，心里志怎不安。
待了一会，病情无多大变化，我趁空到有知青的周嘴队转了转，看到张莉等（一同下乡知青），和她们说了会话。又回到龙王沟。
家属告知，我走后不一会儿，病人就将小孩生下了，是死胎。我庆幸离开了一会，不然又需我接生，怎么接法，看书都来不及，肯定会当众出丑。
由于病人吃了一点人参，气色好多了，我又给病人开了几付十全大补汤，剩下的人参，嘱慢慢熬煮喝了，不要为省钱落下病根。
1972年9月我被抽调参加医生培训，通过学习方知我处理的这位病人，极有可能为前置胎盘，这是孕妇非常凶险的病，四十年前县一级医院都无法医治的急病。很庆幸半两人参，大补元气，病人得迅速恢复体力，促使子宫收缩，胎盘完全剥离，产下小孩，终止了妊娠，歪打正着，救了病人一命，药费不足十元，可谓医学奇迹之一。
也许冥冥中有老天佑护病人，命不该绝，现在想起都有点后怕。
古训：“不为良相，愿为良医，悬壶济世”，我曾暗下决心，一定要成为好医生，不能辱没这个神圣的称号。谁知不可捉摸的生活大潮将我推向了另一条人生之路，中断了我当医生的愿望，至今引以为憾。
