《入侵者们的晚餐》 （日本，2024，水野格导演，菊地凛子、平岩纸、吉田羊、白石麻衣主演）。
对工作待遇不满的家政妇闺蜜们，结成特别行动三人组，潜入疑似偷税漏税的公司社长豪宅，以图劫富济贫，却遭逢一系列鬼马意外，于是一路脱线失序、用错补错，最终反而歪打正着的奇特故事。
看介绍，你会怎样预估这个故事的面貌？
柔和版的《寄生虫》？明亮版的《三叉口》？轻喜版的《空房间》？中二版的《智取生辰纲》？
水野格导演+笨蛋节奏编剧（抱歉他真的就叫这个艺名），注定是标志性的伏线回收+女性友谊共同体，但凡去年追过《重启人生》的，都再熟悉不过。
而它的内在逻辑，依旧是我频繁提及的，近年东亚银幕上始终风靡的“底层暴力”叙事，不过，这次的底层并非绝对底层、这次的暴力一点都不暴力。
于是一切又柔和化、轻喜化了。
所以，它本可算一个非常浓缩的、场景人物矛盾高度集中的、遵循三一律的、甚至具备一定隐喻意味的经典戏剧结构，它又庶几接近一个非常带感的、伴有多次反转之反转的、解秘过程相当曲折、意外事件相当丰富的悬疑和心理惊悚故事，但最终，它至少在外观上，呈现为一个相当儿戏、无厘头、嬉闹、戏仿的二次元段子。
不对，二次元更接近童话，它连童话都不是，它几乎像是，笑话。
导演和编剧故意让行为动机简陋、潦草、随性得很：你说是阶级仇恨吧，在那次共进午餐并彼此发发牢骚之前，这两位一线员工与她们远在天边（远在电视和杂志上）的美丽老板，从没出现长期性的、对剥削与被剥削的觉察和积怨；你说是经济压力吧，她们的日子是紧巴些，却也绝没到赤贫程度的挣扎，亦不曾遭遇什么灾祸与疾病，何况秉持不婚主义，故而连家室之累都为空白。
她们真的就只是“偶尔忽发奇想”。
导演和编剧还故意让这场行动的预备和实现过程，让过程中调动出、展示出的计划能力与应变能力，显得如此低劣大条，你在旁白中再欲盖弥彰地自欺为“天衣无缝的配合”，也难掩仨人的混沌乌龙，其中最有心机的那个，也只不过是熟看罪案剧的发烧友而已。
她们总是会有些异想天开的念头，然后被同伴毫不费力地驳倒——比如，做了菜放在冰箱里等主人回来后可以吃；她们又总是提出些心血来潮的建议，然后被同伴毫不怀疑地接受——比如，再次入室，只为了做清洁，找回内心愧疚感的平衡。
听说社长要出门，就想当然认为“周末”一定是指星期五当天；议论如何处理另一位不速之客，还非要当人家的面一遍遍论证评估“这样他会死吧”；钻进柜子里和床底下屏息静气隐藏一夜，却在意外突发时，戴个头套就不管不顾跑出来，一开口便被声音暴露了身份；刚刚忏悔求原谅、洗心革面含羞抱愧，下一秒立即义正词严痛斥其它的闯入者，上赶着划清“你不像我们有动机”的界线；好容易获准离开，却发现闺蜜还丢在现场，然后就只能硬起头皮再次返回，还带上拖油瓶的小偷男。
日本文化里特有的繁复礼节，又从外围加剧了这装腔作势的逗逼：非法闯入者还要把“打扰了”挂在嘴边；听取人家的交代口供还要先铺垫一句“那就拜托了”。
她们真的就只是“一直胡思乱想”，她们真的就让人“一点不忍细想”。
你瞧，她们以寻求陌生的体验为快感，最终却还是在他者的生活场域里，悄然回到了最熟悉的舒适圈——大扫除、料理、瑜伽。
连本该有的紧张体验，也基本都被好奇心满足的愉悦所置换，就像“找钱”的初始目的，随时让位于“我家用的也是这个牌子的空气净化器”和“同款沙发但价格少一个零”的类比窃喜。
这与其说是侵入，不如说是参观，毕竟，观众的心理动机在那一刻里，满满都是“也跟着窥伺一番有钱人的家庭构造”之阴翳的隐秘。
道德上的理由迅速丢失了，或者说，被她们自己所发现与沉溺的一切给抹除了、给忘却了。
这变成了一场大冒险式的团建，一场游乐场式的体验营。
闯入之后再遇见另一场闯入，这个反转思维同样见于《寄生虫》当中，但后者的逻辑很残忍暗黑：表层寄生者遭逢深层寄生者、短时寄生者遭逢长时寄生者；
这里的（反）逻辑则依旧很搞笑，这里的（反）逻辑属于：偶然的侵入者遭逢更偶然的侵入者，儿戏的侵入者遭逢更儿戏的侵入者。
那些更儿戏的侵入者，儿戏到，甚至没来得及像她们一样，给自己准备一个相对正义的理由。
这就是《入侵者们的晚餐》：在最重最严肃的框架间，做了一场最轻最疯癫的穿梭。
与其说是反抗，不如说是嘲弄；与其说是报复敌人，不如说是联动同类；与其说是“她们凭什么可以这样活”，不如说是“我们还是应该那样活”；
巧合不厌其烦、周而复始地发生时，巧合就成了命运；逗逼不厌其烦、周而复始地发生时，逗逼就成了真诚。
不如回到《重启人生》的语境里：与其觊觎这辈子一起住进大房子，不如说好了，下辈子一起变成小鸽子吧。
延伸阅读：
新浪微博：@聆雨子 豆瓣&知乎ID：聆雨子
喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”
小红书：“聆雨子的且行且读”
