说我胆儿小也罢，说我是文科生也罢，反正，我一直不太喜欢这类异种科幻题材。
但还是感谢党和国家，竟让习惯了低幼化保护的同胞们，也有机会，看一次真正意义的大银幕惊悚。
大热天里找点能让自己遍体生凉的东西，也算刚需。
故而它在北美相对遇冷、却在中国内地连刷十天的单日票房冠军，成为又一部墙内开花墙外香的奇景。
毕竟，恐怖片是美国市场上再熟悉不过的东西、总难免审美疲劳，而咱们这儿，众所周知，建国以后不许修炼成精。
anyway，异形的精华不在“修炼”，而在人类自己的作死野心。
这年头有个烂词儿叫“反思怪”，大致与“理中客”同构，都用于指责他人凭啥不配合自己的无脑情绪。
那么，异形的主题，甚至绝大多数好莱坞怪兽题材的主题，姑且都可叫做“怪反思”——从“怪”身上启动的“反思”。
以这个标准看《夺命舰》，便能发现它的特质：它是一个小切口番外篇，脱胎和取材于异形系列，却并不完全符合异形系列。相比系列本身庞大的世界观架构，它更像主动做了框架收缩，聚焦于一场足够带感的脱困体验本身。
废弃太空站内，一群为了远走而不吝冒险的年轻人，扎入神秘领土，遭遇危险生物，然后，非死即生，夺路而行。
这本质上是“凶宅恶灵”与“丧尸围城”两个常见母题的交叠，然后一起往异形的IP幕布上嫁接。
只不过，“凶宅恶灵”是“赶紧逃出危险空间”的逻辑，“丧尸围城”是“赶紧在危险中寻找或守住空间”的逻辑，一个要幽闭绝望感，一个要旷野无助感，二者并不十分协调。
这就让故事有了难收拾的杂沓，这就使得，画面、尺度的激烈性极高，也够好看，但精气神却偏散，文戏更是极为贫乏拉垮。
但是也没什么，本来就是感官向度的作品。
为了兑现和加固这份“小范围闭锁空间内不断强化危机感”的失措，主创不惜频频开启修改器，添加各类物理限制与反物理限制：重力系统定期复位，小行星撞击倒计时，异形的血液是强酸会腐蚀空间站地表……种种规则的强设定改造，互相制衡又互相否决，让你的逃生方案愈发难以抉择难以落地，从而放大阈值、增多了玩法新意。
有趣的是，最后女主的灵光乍现，又恰恰来自于对上述规则与限定的利用与交互，来自于对它们的将计就计：一旦创造失重环境后，强酸血液则无法直接落地；一旦让强酸把飞船底部烧穿后，外气压又能将怪物吸出。
不得不说，这个还挺厉害的。
话说回来，“怪反思”型电影，再怎么感官，也要有点哲学和社会学。
顺带手，再弄个“符合主人的最大利益”与“符合公司的最大利益”之矛盾，和强迫你再为矿区工作多少年的“延迟退休”，一起憎恨一下资本。
仿生人始终是异形故事里最关键的隐喻，就像这一部里时而大杀四方时而囧傻呆萌的安迪，涉及人对科技的控制与反控制。
仿生人与异形寄生物一起，从极致的理性与极致的非理性两个端点上，从极致的施控与极致的失控两个端点上，对人类构成了双向奔赴的挤压和怀疑。
只不过，导演在安迪身上给出的答案，依旧相当廉价且简单：你不要趋近完美，你才能保有人性之美；你不要保有全能，你才能趋近人之可能。
归根结底：“人”以及“人类文明”究竟是否需要进化、升级，是否需要被主观改造到更加强大、更加在理论上接近完美。
要知道，这一切的起因都是要摆脱殖民地采矿的身份与命运，摆脱人对人的奴役和剥削。
要知道，这一切的结果似乎是，人逃得了生命和自由，却恍惚间丢失了意义：因为在这场浩劫的洗礼中，你发现自身也不过是某种更高维存在的培养皿，不过是一种塑造，甚至是，捏造。
啊多么痛的领悟。
当然，此中还藏着更内在的心理原型，这心理原型可能伴生于我们的整个进化史，那就是：异种恐惧与生殖恐惧。
所以，美式科幻中几乎所有杀伤性物种，无论多么强大，基本都呈现为节肢、软体和爬行类动物的样式，此即为异种恐惧。
所以，比物种更骇人也更害人的，是那些面目可疑的血清注射剂，是曾经进行的基因试验，是怪物胚胎里盛放出的那张婴儿的脸，此即为生殖恐惧。
总之，人类进化、退化、变化与异化的所有企图，都显出了后患无穷的邪恶性。
总之，人类不应该试图溢出人类之外，去成为上帝、去成为自己的造物主。
卡莉·史派妮从前一阵的《美国内战》起，就以一张无所畏惧的女大学生脸预订了坦荡星途，以至看此片时我也时时跳戏，觉着她手中的脉冲枪，若换成照相机，才更加贴合。
反正，见证的都是人与社会的崩坏本身。
最后的最后，必须再呼吁一遍电影分级制度，毕竟，这片子有多不适宜儿童，众目共睹，而它公映的时间，竟然是暑期档。
新浪微博：@聆雨子 豆瓣&知乎ID：聆雨子
喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”
小红书：“聆雨子的且行且读”
