首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

《走走停停》：世界是个巨大的草台班子

文化   2024-06-19 14:37   浙江  

不知几时开始，逃离北上广的返乡故事，已和征服北上广的圆梦故事一样风靡。
但它们大多属于“反向励志”而非“反励志”，属于“逆行着成功”而非“逆反于成功”，属于“换一条赛道去赢”而非“真的不想再赢”。
它们是地理上的以退为进、物理上的避实击虚、心理上的围魏救赵、经济学原理上的农村包围城市。
它们不是放弃了胜利，只是让你换到梦开始的地方去胜利。
这胜利有政治意义上的，比如新农村建设（就像《我和我的家乡》）；有经济意义上的，比如产品渠道下沉（就像《一点就到家》）；当然也有文艺意义上和诗性意义上的，比如风景、客栈、写作、邂逅和淳朴的人间真情（就像《去有风的地方》或《我的阿勒泰》）——只不过在这个时候，胜利换了别名，叫做治愈。
总之，它们殊途同归于“我们离开了大城市，但我们过得很好”。

这便对比出了《走走停停》的特殊处：我离开了大城市，但我依旧过得不咋好。
需要说明，特殊处不等于优秀处，《走走停停》气质颖异，却也有不少属于它的问题，甚至也藏有不少属于它的陈旧。
但它总归避免了一些更俗滥的公式，比如，先用“躺平”实现心理代入，再用“躺赢”实现爽感输出。
它演绎的人生，更像“躺也躺不平，卷也卷不赢”。
所以你很难去提炼它的真实态度，它压根就是没有态度、消解和免疫一切态度的，它既非换种思路和方式去赢，也非拒绝和鄙视赢，它全然一副赢不赢都就这么着吧的“死相”。

电影并不曾因厌倦大城市，就树立理想镜像物来美化小城市，电影里的小城市也有鸡贼又市侩、热衷看笑话的邻居，也有虚伪又利己、侵吞下属成果的电视台领导，也有消费完断章取义的真相、就忙着开始评价和定义他人的网络吃瓜群众。
世界是个巨大的草台班子，你躲回老家，结果发现，这里也无非是个规模缩编后的草台班子。
当然，你在这里遇见了、甚至搭起了一个你的草台班子，不得志的文艺老年，不得志的话剧演员，不得志的摄像小编。
这个草台班子想要去做出一个完整的世界。
结果没做出来，草台班子依旧是草台班子。

这让它再度逃过了“废柴联盟奋起逆袭、实现价值自证”的狗血窠臼，毕竟前半程里，我真的好怕它讲着讲着就要苦尽甘来、派发大礼，让男主剧情片得奖、让女主纪录片得奖、让爱情双向奔赴、让父子夫妻和解、让老演员大器晚成、让彪悍的妹妹与闷骚的摄像能终成眷属。
好在没有，草台班子依旧是草台班子。

我也好怕它走向另一个维度的俗套：歇斯底里地释放每个人内心积郁的委屈，代表所有被误读被压抑的创作者，喷泻怀才不遇的火山。我怕看到接二连三的决堤，看到母亲的控诉质问、父亲的老泪纵横、妹妹的“你以为我真像个男孩般坚强”、男主的“深夜无人时抱抱自己”。
好在也都没有，就像片中这些人物一样，影片始终保留了弱者残余的体面——不以售卖自身的凄惨，来为渴求谈资的周遭世界，佐酒下饭。
说穿了，草台班子，咸鱼人格，连演苦情戏的兴致和力道都没有。

细碎的生活波澜不惊地裹走了一切试图实现价值上升的东西，所有人都没得逞，父亲的爹味没得逞，母亲的圆梦没得逞，文艺青年的逆袭没得逞，两个寂寞的理想主义者抱团取暖、惺惺相惜的火花也没得逞。
它没有一个在乡情、初心、熟人社会或亲情爱情的温度中重新归于平和从容的过程曲线，它从头到尾就都很平和从容，别说哭了，连笑也没咋笑过。
它唯一的主题就是坦然，不对，坦然这个词，也过于哲学腔、过于“价值上升”了。
它唯一的主题是无所谓。

无所谓才能狠狠自嘲，大大方方地蹭按摩椅、遮遮掩掩地排队领免费鸡蛋、“男人做什么都不持久”、“我觉得他不是这块料”、“你差的就是实力”、“是坨屎在哪里都是坨屎”……连“无敌”（吴迪）和“无双”（吴双）这俩名字里的谐音梗，都在赤裸裸地嘲弄命运的恶趣味。

片子里直接致敬了小津，地域特色和市井风韵又让大家想起《爱情神话》，不过，那股浓烈的雅痞味，和那份奇特的“既社恐又话痨”的反差萌，倒更像伍迪艾伦一些。
元电影，戏中戏（确切说应该是戏中戏中戏——男主拍的电影、女主拍的纪录片、导演拍的我们正在看的电影，三个圈层），双线共进互为嵌套，以观看致敬观看，用窥探戏讽窥探，很多时候，所谓“第四堵墙”前面站着的，兼具片内角色、主创、观众的三重身份。
嵌套也是圈套，许多故意为之的对话，都会让你恍惚一瞬：现在看到的，到底是故事里的生活和情节，还是戏中戏里的一段彩排或实录——然后摄像机拉成全景，出现电影里正在摄录戏中戏的摄像机，果不其然，又一段误会蒙太奇。
这些杂耍和匠心，花哨，但也不新鲜，不新鲜，但也趣味盎然。
每个人都有意识地在对上镜头时故意塑造自己的表达，镜头却又总能在另一些时段旁敲侧击地埋伏，悄然抓取你不愿表达、羞于表达的瞬间，何况这里面有两个镜头，拍剧情片的那个和拍纪录片的那个。
这种“我拍到的和我看到的不一样”，又有点让我想起斯皮尔伯格去年那部《造梦之家》。

无论如何，《走走停停》依旧给了我近段时间来最愉悦的观影体验。
因为它相当切近于我的精神状态和生活状态，尽管相比故事里的胡歌，我能拿出来为自己作妆点和遮掩的修辞伎俩更多、也就不至于在一冲眼上即被界定为眼高手低的啃老loser，但它还是完美匹配了我们这类人的基本属性：中年一事无成，那就干脆宣布自己还是少年，仓惶地坚守战壕，继续与世界主流规则和评分体系，展开非暴力不合作的游击战。
听过那句话没？“没工作的年轻人，很容易把自己想象成一个作家”。

顺便说一句：收尾的那段，说教味太重，三年后的那段，又过于刻意，好像只为了车窗里轮流相互打望的仪式感——那是视觉意义上的“走走停停”，和剧本的第一次落笔的自我复沓——那是文本意义上的“走走停停”，笨拙地双重点题。
有人说电影应该提前结束在父亲扮演母亲的转身一刻，我甚至觉得，结束在按摩椅上的那个笑，就很可以。
我们的整个人生，都只是为自己的灵魂，找一台可以临时躺下的按摩椅。
注意，只是临时躺下，很快还要起来的，因为不起来不行。
此即所谓“走走停停”。

倒是片尾走字幕时的彩蛋，有点意思：父亲的一段独白，眼见着要推心置腹倾囊而出，说到“但是……”，中断了，胡歌问，“后面呢”？高圆圆说，“没卡了”。
世界在这一问一答里，再次回到了巨大的草台班子状态。
这种时候，除了发个笑着流泪的表情包，你还能怎样呢？


新浪微博：@聆雨子    豆瓣&知乎ID：聆雨子

喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”

小红书：“聆雨子的且行且读”


 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NjI4NzIzNg==&mid=2650615821&idx=1&sn=eb8b44790a4d0c0bfae5499aef6cd460
邵邵的私人书斋
评评社会，谈谈信仰，聊聊文学，说说媒体，讲讲电影，看看风景，撒撒娇，卖卖萌。
 最新文章
碎片 | 我只要每个人都像个人
《某种物质》：男凝女妒，一体二物，开膛破腹
《灵隐》：我疑身在万山中
《金刚经》笔记13 : 以是名字
《焚城》：庙堂整活，江湖救火，资本接锅
《金刚经》笔记12 : 如佛塔庙
碎片 | 唯一值得永远坚持的，就是随时放弃
生日寄语：意义缺失的时候，世界仍将继续
《从21世纪安全撤离》：“我们的未来太坏了”
《金刚经》笔记11 : 何况其沙
碎片 | 心里还剩下的那点东西
《金刚经》笔记10：是名大身
“抄作业”的2024暑期档，为何没抄出个好分数？
《狗阵》：离人越远，离狗越近。
《刺猬》：那些听不见音乐的人，以为跳舞的人都疯了
《异形：夺命舰》：人类能替上帝造出的，只会是怪物
碎片 | 苦口的不一定是良药
《金刚经》笔记9 : 不作是念
《谈判专家》：动作版“语言类节目”
《朱同在三年级丢失了超能力》：非暴力不合作
《金刚经》笔记8 : 其福胜彼
《抓娃娃》：横行“爸”道
《如雪如山》：大多数人都相同
欧洲杯决赛：看天信命的，挡不住逆天改命的
英格兰与索斯盖特：祖宗不足法，人言不足恤
西班牙专注少年裘马，法兰西无从投机倒把
终于读完《三体》：人类的“得分点”与“失分点”
碎片 | 时间拉满后，巧合就成了宿命
《入侵者们的晚餐》：我要一所大房子
《走走停停》：世界是个巨大的草台班子
《美国内战》：于事无补的“职业性”
《金刚经》笔记7 : 无有定法
《我们一起摇太阳》：无药可医，有人可依
《九龙城寨之围城》：黑社会、亚社会与反社会
为什么我们卷得停不下来？
碎片 | 永远不要把处境美化成选择
《破墓》：新鬼烦冤旧鬼哭
《我的阿勒泰》：一梦华胥
金刚经笔记6 : 法尚应舍
碎片 | 不犯错的是机器，不是人
《幕府将军》：就算了解而分离
碎片 | 人生需要美，不需要赢
《金刚经》笔记5 : 诸相非相
《金刚经》笔记4 : 应无所住
《年少日记》：易碎的骄傲着，那也曾是我的模样
《老狐狸》：有过竞争，有过牺牲，被爱筛选过程
碎片 | “勾心斗角”最初是个建筑学术语
《你想活出怎样的人生》：万火归零后，大道至简
《金刚经》笔记3 : 实无众生
《坠落的审判》：热衷真相的世界里，只有人心无法深究
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉