首页
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
更多
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
《我的阿勒泰》:一梦华胥
文化
2024-05-22 12:41
浙江
我之于《我的阿勒泰》,勉强算个原著粉。
十年前我刚开始在大学任教,给学生开的暑期书单里,就列入了李娟的作品——彼时她还相当冷门、不为大众所知,也正因此,我自觉有责任推介,让更多人读到她的好文字。
但那毕竟是十年前,这十年里我没再太深入和持续地关注她,当初的阅读记忆也凋落大半,因为要做的事太多、想看的东西也太多,
这是我的散乱,一种尘世间的散乱,与那片深山绿草格格不入的散乱。
故而我只能叫“史前原著粉”,或“记忆里的原著粉”。
但这十年我几乎每到暑假都会去一个有开阔天空、广骛草场和宏伟山峦的地方,我在新疆、甘肃、青海、川西、内蒙古以及中俄边境依次旅行,目前只差西藏。
所以也许我心里,仍然一直是原著粉。
《我的阿勒泰》带火了李娟,当然,对这样的写作者,“火”注定双刃剑。
前几日一场直播里,满屏网友都留言:李老师,你后来嫁给巴太了吗?
李老师耐心解释:巴太只是个虚构人物。
我不知她那一刻内心的感受,但我想,她不至于对这份狗血的好奇心哭笑不得,她应是相对平静的。
影视、网络、情节剧、大众传播、流量与收视,此类概念也拥有它们自己的规则,一些不可逆的规则,就像“换季时要赶着牛羊转场”、就像“上衣和裤子要分开洗”、就像“马的头颅要悬挂在村口的树上”,就像“砍价一天的羊却宰了款待留宿的你”,就像“拒绝上交的猎枪”。
“你可以不赞同他们,但你不可居高临下地去改变他们。”
原作是散文诗,是速写、浮世绘和风情画,是田野调查和民族志,唯独,不是现成的跌宕起伏的8点档故事。
故而它变成电视剧的过程,注定是磨合与妥协的过程。
添加了感情线、添加了大男主和灰姑娘、添加了邂逅与别离、添加了巧合、添加了伦理困境、添加了父子冲突与和解、添加了忠诚和背叛、添加了喜剧要素和二次元式的幽默、添加了丑角与反派,我也会暗自遗憾其间难以免去的刻意,也会希求导演本该再做做减法,但我明白,总归是这一切将一个不是电视剧的东西塑形成了电视剧。
这过程里难免有俗气的东西,但别说故事,就连生活自己,不也是由聚散离合、痴男怨女组成的么?
何况,它被改造成了故事,却毕竟是个大多数时候不太像故事的故事。
更多时候,它就像一场长长的梦境。
就像记忆里的某个暑假,你去了某个遥远的地方,你没有留在那里,你还是会回来上学的,但那个地方已能让你用整个余生去怀想。
这个梦境一样的地方,可以叫阿勒泰,可以叫那仁,可以叫仙女湾小道,可以叫彩虹布拉克,也可以叫任何名字,也可以不叫任何名字。
重点是,它被空降到当代人尘垢漫天的内卷修罗场上,像开了天窗的外挂,什么力都没用,就穿透你胸中的穹窿,留下些怅然的涟漪,自顾自地从容,再自顾自悸动。
它天生就是奔着治愈来的,它是补品不是食品,前者和后者的最大区别就在于,它本来就属于“非日常方案”。
于是它写实却又不那么真实、贴地却又不完全着地、及物却又不彻底物化、烟火气却又不悉数油盐柴米,它竟可主动允许自己略微扁平、主动允许自己适当失真,主动允许自己的很多人物都那么简单,主动允许自己被圈为童话城堡、在美学乃至道德滤镜中、进行排他性提纯:那里面唯二存在道德污点的角色,渣男木拉提早早死了,蒋奇明饰演的高晓亮则来自泥沙俱下的南方,他们都被排除在“我的阿勒泰”以外,都不在这个梦境的核心地区。
话说回来,
巴太是虚构角色,高晓亮也是,这两个虚构的男人,正反二元,充当着这长长梦境的主音阶和干扰项,主音阶固然天籁圣音,干扰项倒也可以是未伤大雅的白噪音,结果他们就分别落在母女二人内心最寤寐不忘的幽眇中,且都具有某种微妙的“中间性”。
何谓“中间性”?
对女儿来说,巴太是能骑善射、马背上长大的草原王子,但对草原里那些更加根深蒂固的部分、对代表了这部分的父亲苏力坦来说,巴太又未必不是草原的疏离者和动摇者。
对母亲来说,蒋奇明是求财渔色、利己主义的行骗者,但对草原外面那个装载了更大更多的污浊多世界来说,蒋奇明又是许多更加老道的骗子的受害者。
这个中间性向着两头搅动,这就有了戏剧性。
李文秀是这个梦境旅途的视点与记录者,所谓去生活、去爱、去受伤,她同时坐拥胼手胝足的笨拙和蠢萌,和福至心灵的空明与澄净,一边是“Lost in translation”,一边是“心中那自由的世界、如此的清澈高远”。
张凤侠则是这个梦境城堡里真正的女王——“全世界的女人,你最不需要担心的就是她了”,泼辣、豁达、敢爱敢恨、摸爬滚打,炽烈但又抽离,毫不避讳猝然激发的恋爱脑,也毫不介意猝然中断的卷包会,怎样都行,怎样都止不住老娘我笑看风云驰骋边陲,反正,人活着不必有用,更不是为着讨好谁。
最后,她们一个成了拿着笔书写这片草场的人,一个成了端着枪守护这片草场的人。
这个彻底性消化了中间性,这就有了哲学性。
但你也得承认,现实总归不是梦,或者说,现实总归不是一头扎进梦的外挂里,就能为人类赊出永恒的豁免。
所以反而有很多人喜欢那位铁憨憨托肯,她是具象的、实体的。
所以反而有很多人喜欢那位狐叟般大智若愚的奶奶,她的糊涂,恰到好处地躲开了一些迟早要遇上的无解。
仿佛那匹被科学化驯养、以消费社会的竞技为存在目标的良马,受伤了、心理阴影了,带到那仁的牧民们中间,一点点消化掉创痛,但结果仍是在现代机械的追逐下失控、迎来死亡。
时代风云激荡的触须,或迟或早,也会到达深藏大山背后的牧场,谁也逃不过的。
你唯一能给的,只有活在当下的缓释与复苏,只有亘古不易的献祭与归葬。
梦里的判断题太美太轻易,连选择都异常好做,少男少女一个说我想要回到马场、一个说我可以不去北京,OK,所有恋爱中的小麻烦似乎立即搞定。
导演却没那么傻仁慈,他在你们轻而易举地完成所有和解与互谅之后(连苏力坦这个钢板老直男都软化了),丢出全剧唯一无解、但又必须立即去解的二选一:要保住爱马,还是要救下爱人。
残忍吧?可是,拒绝折衷主义,也算游牧民族尚武血性中的基因啊。
话说回来,游牧民族也不是为我们输送审美养料的他者,他们也有自己的题要去做、自己的坎要去跨,
“传统不是一直都是这样的”,已经点破了某种对象化、客体化的沉醉,这句话本身很书生气,但它却让这部剧的视点与情绪变得不那么书生气。
梦境与现实,就这样艰难地、某种程度上也是一厢情愿地,在若隐若现中得以缝合,有时几乎能缝合出一些魔幻的变形裂隙:有人开着车遛马,有些牲口在舔广告橱窗里的刘德华。
但踏雪的死已经关闭了梦境中最飞扬、最有神采、最具备童话味道的线索。那被血色滤镜填充的撕心裂肺的一幕太像一个隐喻性宣示:
某些古老而悠扬的形态,终将葬在自己最爱的土地上。
你的青春少艾、你的渴骥奔泉、你的明眸善睐,在一路的板荡里弭平。
就连它的播出时间和平台:中央一套,黄金时段,贴片广告是“乡村振兴”的公益宣传……都在为这个梦赋予诸多重负和解读,让它尽可能在意义和价值维度体现出另一个层面的实用性,就像青春版的《我和我的家乡》,或者绿色版的《山海情》。
好在,张凤侠最后的那滴泪、李文秀最后的那抹笑,撑住了它落幕时的渡尽劫波。
反正,
在充斥着赢家神话、胜者荣耀、慕强膜拜和财富幻觉的中国屏幕上,太需要这样一种什么都没得到、什么都没兑现、甚至仔细想什么都没发生的故事,太需要这样一个原本就不是故事、强行装扮成了故事、成了故事之后又不太像故事的故事。
被浓油赤酱调料包垄断的餐桌上,出现了一道连盐都搁得很少的白灼青菜。
因为谁都能看出,这个社会的几乎每个人,都太累了。
世界是个巨大的草台班子,我们才迫切需要一片同样巨大的草原。
“我们才二十岁啊,我都不知道我喜欢的生活是什么样子的”,真抱歉,我都快40岁了,我也还不知道。
但我知道的是:
再颠簸的日子,也要闪亮地过。
新浪微博:@聆雨子 豆瓣&知乎ID:聆雨子
喜马拉雅播客:“聆雨子的电影聊天室”
小红书:“聆雨子的且行且读”
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NjI4NzIzNg==&mid=2650615765&idx=1&sn=101163dc41cf2639eed98f4003658c77
邵邵的私人书斋
评评社会,谈谈信仰,聊聊文学,说说媒体,讲讲电影,看看风景,撒撒娇,卖卖萌。
最新文章
碎片 | 我只要每个人都像个人
《某种物质》:男凝女妒,一体二物,开膛破腹
《灵隐》:我疑身在万山中
《金刚经》笔记13 : 以是名字
《焚城》:庙堂整活,江湖救火,资本接锅
《金刚经》笔记12 : 如佛塔庙
碎片 | 唯一值得永远坚持的,就是随时放弃
生日寄语:意义缺失的时候,世界仍将继续
《从21世纪安全撤离》:“我们的未来太坏了”
《金刚经》笔记11 : 何况其沙
碎片 | 心里还剩下的那点东西
《金刚经》笔记10:是名大身
“抄作业”的2024暑期档,为何没抄出个好分数?
《狗阵》:离人越远,离狗越近。
《刺猬》:那些听不见音乐的人,以为跳舞的人都疯了
《异形:夺命舰》:人类能替上帝造出的,只会是怪物
碎片 | 苦口的不一定是良药
《金刚经》笔记9 : 不作是念
《谈判专家》:动作版“语言类节目”
《朱同在三年级丢失了超能力》:非暴力不合作
《金刚经》笔记8 : 其福胜彼
《抓娃娃》:横行“爸”道
《如雪如山》:大多数人都相同
欧洲杯决赛:看天信命的,挡不住逆天改命的
英格兰与索斯盖特:祖宗不足法,人言不足恤
西班牙专注少年裘马,法兰西无从投机倒把
终于读完《三体》:人类的“得分点”与“失分点”
碎片 | 时间拉满后,巧合就成了宿命
《入侵者们的晚餐》:我要一所大房子
《走走停停》:世界是个巨大的草台班子
《美国内战》:于事无补的“职业性”
《金刚经》笔记7 : 无有定法
《我们一起摇太阳》:无药可医,有人可依
《九龙城寨之围城》:黑社会、亚社会与反社会
为什么我们卷得停不下来?
碎片 | 永远不要把处境美化成选择
《破墓》:新鬼烦冤旧鬼哭
《我的阿勒泰》:一梦华胥
金刚经笔记6 : 法尚应舍
碎片 | 不犯错的是机器,不是人
《幕府将军》:就算了解而分离
碎片 | 人生需要美,不需要赢
《金刚经》笔记5 : 诸相非相
《金刚经》笔记4 : 应无所住
《年少日记》:易碎的骄傲着,那也曾是我的模样
《老狐狸》:有过竞争,有过牺牲,被爱筛选过程
碎片 | “勾心斗角”最初是个建筑学术语
《你想活出怎样的人生》:万火归零后,大道至简
《金刚经》笔记3 : 实无众生
《坠落的审判》:热衷真相的世界里,只有人心无法深究
分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
原创标签
时事
社会
财经
军事
教育
体育
科技
汽车
科学
房产
搞笑
综艺
明星
音乐
动漫
游戏
时尚
健康
旅游
美食
生活
摄影
宠物
职场
育儿
情感
小说
曲艺
文化
历史
三农
文学
娱乐
电影
视频
图片
新闻
宗教
电视剧
纪录片
广告创意
壁纸头像
心灵鸡汤
星座命理
教育培训
艺术文化
金融财经
健康医疗
美妆时尚
餐饮美食
母婴育儿
社会新闻
工业农业
时事政治
星座占卜
幽默笑话
独立短篇
连载作品
文化历史
科技互联网
发布位置
广东
北京
山东
江苏
河南
浙江
山西
福建
河北
上海
四川
陕西
湖南
安徽
湖北
内蒙古
江西
云南
广西
甘肃
辽宁
黑龙江
贵州
新疆
重庆
吉林
天津
海南
青海
宁夏
西藏
香港
澳门
台湾
美国
加拿大
澳大利亚
日本
新加坡
英国
西班牙
新西兰
韩国
泰国
法国
德国
意大利
缅甸
菲律宾
马来西亚
越南
荷兰
柬埔寨
俄罗斯
巴西
智利
卢森堡
芬兰
瑞典
比利时
瑞士
土耳其
斐济
挪威
朝鲜
尼日利亚
阿根廷
匈牙利
爱尔兰
印度
老挝
葡萄牙
乌克兰
印度尼西亚
哈萨克斯坦
塔吉克斯坦
希腊
南非
蒙古
奥地利
肯尼亚
加纳
丹麦
津巴布韦
埃及
坦桑尼亚
捷克
阿联酋
安哥拉