欧洲杯决赛，西班牙2：1绝杀英格兰，时隔三年后，“足球回家”的壮志雄心，再次化为“何薄于我”的喟叹伤情。
73分钟，替补出场的帕尔默禁区外远射打点，皮球绕开乌奈西蒙指尖直入死角，镜头切给替补席上，索斯盖特为自己又一次收到奇效的换人忘情振臂，场内英格兰全面起势、连获角球，萨卡与贝林厄姆不断向着己方看台做出鼓动手势，那一刻，几乎所有人，都再次选择相信：即便天道无常，也总能在某些奇异个体身上，不加掩饰地投放着，无理由的垂青。
这本来就是个属于“命硬”的日子，早晨在大洋彼岸的美利坚，那位神神叨叨的川大统领，在8发子弹前只被擦伤耳朵，顺带手收下自由女神般圣洁的构图，和几乎胜券在握的选举前景。
时间推进到终场前，西班牙闪击包抄，已再度超出比分，英格兰绝望反扑下，禁区内连续三次近在咫尺的头球被挡，镜头切给替补席上，已被换下的凯恩黯然无语、悄悄擦拭眼角，那一刻，几乎所有人，都再次选择相信：即便天道悲悯，也总会在某些恶作剧中毫不收手，逮住个可怜人，一路往死里调笑。
英格兰历史最佳前锋，生涯6进决赛，0个进球0座冠军，去年舍家弃业远渡德甲，竟也没能破荒——有人开玩笑，到了拜仁竟连一个德国国内奖杯都不曾拿到，这歹命几率，堪比作为中国乒乓球队或跳水队主力、却一生没有任何金牌。
命硬著称的南门，和命衰著称的凯恩，在这个夜晚三狮军团的前景光谱里，像是要种下向左走向右走的对赌，就看上帝是要心狠到底，还是宠溺到底。
殊不知，问出这选择题的那刻，英格兰已经输了一半。
你可曾想过，从古至今，“命”本就是一个更易被输家提及的解释：只有始终倒霉的人，怀疑完世界怀疑完生活，必须在虚无里给出一个解释，那就只有归结为玄学、归结为前世作孽的预留伏笔，要不然拿啥说服自己；而真正顺遂开光的春风得意的主儿，都更偏爱于“那些全来自我自身的努力”之颂词，有谁乐意在自家挣来的功劳簿上，把荣誉出让给徇私枉法的老天？
索斯盖特命硬，那也是建立在一次次命衰到悬崖边时的生机重现上，不然也不会有之前七八年里、率领国际足坛数一数二豪华之师却始终颗粒无收，也不会有三年前大好形势下拱手让人的奖杯，也不会有本届杯赛每每被弱于自身的对手先进球拖入绝境。
看看对面的德拉富恩特，连拿U19、U21、成年国家队三项第一，看看远方的斯卡洛尼，连取美洲杯、欧美杯、世界杯和本次美洲杯四个大冠，评论者说他们才华横溢、说他们运筹帷幄、说他们老谋深算、说他们指点江山，唯独不说他们命硬——就算这一切都是命，这么好的命压根不需要“硬”。
就像17岁01天在洲际大赛决赛里送出制胜助攻的亚马尔同学，相比命硬，谁都更喜闻乐见年轻人逆天改命。
这才会有如许“足球赢了”的感怀和侥幸。
都讲年纪大了才容易信命，这届欧洲杯的机械、滞涩、呆板，已让太多看客呜呼“这项运动老了”，那么，就别忙着让它和“命”之间，多扯上一层关系了吧。
命硬之日，终于落幕为更强者“胜命半子”的俊采星驰。
回到比赛，英格兰用了一整届杯赛的试错累积，终于在上一场里找准了最恰切的轨迹：变回四后卫，在覆盖与对抗中不停上量，围绕两个肋部筑牢防守层次，硬是在上半场的多数时间里，掐住了西班牙双边翼的刀锋，卢克肖与沃克永远站在“你想不好究竟该下底还是该内切”的微妙位置上，反击时还能轮流推上去、打出一条纵深球路，这边卡瓦哈尔这种身经百战的家伙也出失误，那边萨卡获得不少横向平移搅乱禁区前沿的机会，强消耗下，大脑罗德里也终于带伤。
西班牙则依旧是不变应万变的破局：防守中就地收口袋回收球权、前场围而不抢、让福登带不出危险区，贝林厄姆在局地有大量优势，但基本转化不成对整体攻势的发展建构，梅努这场也相对暗淡——英格兰这支队伍，若说短板和上限，就在这个地方：腰位拦截核心起不到释放球路的枢纽作用。
进攻中仍在想尽办法打出两位黑人边锋的爆破力，亚马尔和威廉斯明显增加了靠到同一侧的频次，想要用强点叠加来解决掉英格兰的边路，但叠加不等于互动，前三四十分钟里，他俩更像是站在近距离商量着“你来一下、不行换我再来一下”，而非“你来一下，我同时也来一下，你这一下和我这一下彼此呼应，于是你这一下，能让我更容易也更好地来我这一下”。
情况在下半时猝然变化，西班牙的两次破门都有电光石火之迅捷，而内在逻辑无一例外都是两个边路的声气相投，尤其是第一球，亚马尔率领着右侧攻击集群，联动了主动向这边扯过来的莫拉塔，拉着英格兰防线尽数内收，完全替威廉斯清空了左半扇。
也就是说，叠加进化为了互动——而且不一定非要在同一侧进行。
既然中场的绞杀战让西班牙中路出球点受损严重，更兼罗德里已被换下，那西班牙必须用出自己最内在、最本质、也是最烙印在血脉深处的技能点优势：我队里，几乎人人都有处理球、开拓进攻空间的小技术——这是当前即便处于史上最强阶段的英格兰队，也不具有的传统艺能——第一球的初始发起点是卡瓦哈尔灵光一线的外脚背直塞，第二球的助攻者是习惯性压到前场的库库雷利亚，两人都不是进攻球员。
英格兰有过成效颇佳的反扑，但西班牙有的是“适当回归传控、减少你可支配时间”的从容，到最后十几分钟，其实两队的后防都有点站不住，索斯盖特是落后扳平一方，故而还在忙着抽取锋线上的一个个盲盒，德拉富恩特却遣上经验丰富的纳乔，于是西班牙防线重新稳固。
一言以蔽之，这支简洁明快的西班牙，依旧能用tikitaka时代余留下的技术优势进一步优化自身的简洁明快、为自身换取更大空间的简洁明快；这支青春风暴的西班牙，依旧能用压阵的老将们所提供的胜者经验进一步护航自身的青春风暴、为自身拓殖出更有资本的青春风暴——毕竟，过去二十年里，从国家队到俱乐部，全世界没谁比他们赢得更多。
最后说一句，我可怜的意呆梨，一不留神，又收下了一项哭笑不得的小确幸：在这支前无古人的全胜夺冠的西班牙队征程上，咱好歹是唯一那个没被他们亲手攻破城池的存在（卡拉菲奥里：你直接报我身份证说我资敌得了）。
很多人在讨论：欧陆移民潮冲击下，法、英、葡一干拥有大量海外殖民地渊源的豪强，天然坐拥了诸多身体素质超群、强对抗、跑不死、协调性柔韧性俱在、外加没经受过现代足球工业的“元件化”教育、保留了充足天赋与创造力的外来黑人球员，成为一项不容忽视的加成优势，相比之下，意大利无论是出于历史原因还是出于认同原因，在此领域基本空白。
其实，西班牙同样只有亚马尔和威廉斯这风雷双翅，在传统强队里，“肤色多样性”仅仅高于意大利。
但是，这支西班牙通过进补大量巴斯克球员，由后者带来的极为特殊的斗志、性格与足球文化，竟然显著弥补了自身“单一民族国家队”的劣势。
外来的新鲜血液少，我就开辟出一支来自内部的崭新血槽。
不得不羡慕，人才辈出的足球国度，真好。
新浪微博：@聆雨子 豆瓣&知乎ID：聆雨子
喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”
小红书：“聆雨子的且行且读”
