这电影起初就想要去看：去年追《漫长的季节》时，觉着李庚希虽谈不上演技出众、但还算挺能撑住戏的一个姑娘；至于彭昱畅，哪怕这两年快在《向往的生活》里混成综艺咖，总不能忘记，人家是拍过《大象席地而坐》的。
人算不如天算，它又撤档又复映，一通折腾，我也便错过了。
直到最近它上了流媒体，才得以补课。
看完发现，它一度误导了我，在它选择退出春节档前，我就想当然觉着它肯定不适合春节。
我相信大部分人也是像我这样想的，甚至包括知难而退时的主创方自身。
它的基础设定、内容简介与预告片，一齐释放着笑中带泪的情绪，笑中带泪的主语是笑，落点却往往是泪，审美经验早告诉我们，笑中带泪的东西在根子上一定更靠近悲剧而非喜剧，于是我认定它必然是快乐拉满后的凄怆，是用故作夸张的肆意孟浪，悄悄藏起那倍受诅咒的人生里，最万劫不复的恶作剧。
看完我才发现，它原来还真是喜剧，它还真整了一出幸福美腻的大团圆结局。
哪怕你非要说它为过年量身而制，它是老少皆宜的合家欢，其实也没问题。
谁规定合家欢必须是合家享受奢华、合家收获荣誉、合家组团逗趣？合家欢就不能是合家抱团取暖、合家战胜困难、合家越挫越勇？
喜剧也未必是秩序断片的揶揄之喜、夸张变形的嘲弄之喜、奇趣巧合的境遇之喜，喜剧也可以从生命本身的力量与渴求间，获得充盈之喜、劲跃之喜。
不过，一个双双身染重病的故事，且自头至尾与医学维度上的疗愈方案无关，那它能以幸福氛围落幕，内在逻辑一定是要在忘掉重病（注意不是医好重病）时强行落幕，一定是要在压根还没到落幕的区间里，直接趁着此刻欢乐，赶紧就地宣布落幕。
比如，婚礼。
至于落幕后还要发生什么，婚礼后还要面对什么，那就先忽略了。
遇到爱情，然后实现或解决一些事情，此所谓人物成长弧光。
解决啥呢？病是绝症，爱情解决不了病。
那就只能在病的外面（或者说里面），附着另一种困扰。
比如内心的苦闷、伤痛、自卑和绝望，比如被剥夺感和被背叛感（很不地道的闺蜜、在意风水的房客、提醒你把药收起来的中介，本质上都不是坏人，都只是普通人，但他们都充当了一回工具人，共同强化了这一点“被剥夺与被背叛”）。
绝症和绝境，前者无药可救，但后者有路可医——通过“可依”的方式。
所以她一上来就是孤独而悬置的，是无处可“依”的。她悬置于几乎一切场景与共同体之外：因为自由职业接零活儿，所以工作是一个人，因为父母回乡照顾奶奶，所以生活是一个人。
伴娘团的舞蹈和姐妹淘的午饭里，她也明显并未融入其间。
相比尿毒症、透析、肾源和造瘘，她真正要纾解的是精神困境，是心理而非生理意义上的不治之症，尽管心理症结是生理症结的一个结果，但此时此刻，故事会说服你，前者远比后者更加危急紧迫。
于是“可依”坐实为压倒一切的存在。
于是只要“可依”出现且被感知和认可，只要形成了“可依”的海誓山盟，故事的大团圆结局就已经发生——“可医”在这里显得可有可无。
当然，“可依”必须是双向奔赴的。
凌敏和吕途又一次构建了不高兴与没头脑的标准化CP，我在各种课上教学生使用“没头脑和不高兴”的组合，告诉他们这种配置之于戏剧张力是何其有效，但这次发生了点小小偏移：一方面，此一回的没头脑从喻体修辞回归字面——主人公真的被切除了一部分“头脑”；另一方面，他二者所互动输出的，已不完全是“没头脑提供能量、不高兴提供能力”，而更像“没头脑被迫选择以没头脑的方式自欺、从而躲开苦难；不高兴被迫选择以不高兴的方式自傲、从而硬扛苦难”——没头脑和不高兴不再是性格出厂设定，而是命运考验下触发的被动技能，不再是天分而成了甲胄。
它的感情戏本质上还是“不习惯生活中有个你”——“习惯了生活中有个你”——“不习惯生活中没有你”的标配三段论， 只不过用了比较极端的触因。
吕途前半程近乎死缠烂打的骚扰，搁在如今女性自我意识高扬的语境里，属于比较危险而犯忌的操作，不留神就会提前遭到观众的厌弃，所以要给足他“很惨很不容易”的铺垫，才能让观众有耐心，去慢慢等来他“很善良很柔软”的底盘。
甚至还要主动让他二次元一些、主动将他封印为傻缺：何必与一个大呆逼较真，对吧。
这里面有个漫长而润物无声的心理渐变过程，两小时的故事永远不可能完整还原这个过程，它必须将过程浓缩为若干经典场景，并以场景为标志点，播放和提示有些事情正在发生——“过程”是怎样实现为“进程”的。
故而它极为依赖情绪、燃点、金句，依赖台词风格的超现实化、脱口秀化与网络化，就是那种“用语言来剖白决心和上价值，强行把一道道坎给跨过去”的不由分说：从头喊到尾的奥利给；“谢谢惠顾”的人生里怎样去相信“再来一瓶”；旅行团全员配合的临时婚礼；天台上想着外星人的对讲机深聊；哪怕“给自己准备好悼词”，也是韩延导演玩到最熟稔的套路。
故而它极为依赖巧合、依赖戏剧性操作（尽管这在编剧学上属于大忌）：有肾源出现的夜晚你偏偏不在医院周边、还偏偏赶上大雨堵车；登记结婚的当天你偏偏遇见前男友回来求复合；吵着要离婚的早晨偏偏他旧病复发。
不过导演还是保留了一份自觉与克制，让这些戏剧性巧合仅仅作为场景存在，让它们只影响情感维度的渐变，而不冒犯和重置戏剧主线：肾源闪现了一下就被家属收回了，它没有让你就地得救；前男友闪现了一下就被你怼走了，它没有让你原地掉头。
无论如何，电影看下来还是顺畅的、舒适的，是吻合一个中上水准的商业类型片品相和需要的。
尽管这段婚姻的起始动机里所暗藏的矛盾，依旧未能解决：倒不是说他和我只能活一个，但他的健康与我的肾源，至少在这两个具体的肉身上，确实显得非此即彼、不可调和。
前面就讲了，导演直接用一束情感高追光带着所有人忽略了这个危险，让大家浸入此刻的忘情幸福中享受当前。
我也好害怕看到最后，猝然来一段“凌敏等到了肾源、尿毒症获得了治愈；吕途身体逐渐康复、脑瘤未再复发”的蛇足字幕。
好在没有，片尾花絮里，代之以DV乃至手机像素的VCR，生活片段堆叠出快乐——请注意那些片段，除了一闪而过的透析，剩下的都发生在娃娃机、摩天轮、大摆锤和宠物喂食区，它们完全抽离在柴米油盐和头痛脑热以外。
疾病，已经成了一种可以不再去理会的东西。 它已经与这个故事的落点无关。
新浪微博：@聆雨子 豆瓣&知乎ID：聆雨子
喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”
小红书：“聆雨子的且行且读”
