宫崎骏的这部封笔之作，是一个谜面极为杂沓、而谜底极为简单的故事，就像包装成万花筒的盲盒，若将鎏金溢彩的壳层层拆去，总能露出那最质朴的玩偶。
但凡大师的告别篇，逃不过对其辉煌一生履历间，诸多要素的拼贴集成，这要素见字如面，以至习焉不察，仿佛他体表自带的青春痘，跟了宿主一辈子，渐渐化作老年斑。
这“辉煌一生”既可指生命历程，也可指创作征程，好像还可指“我所见证到的人类社会走过的全部里程”，甚至还可指“我这一生做过的所有美梦、噩梦和白日梦的潜意识旅程”。
于是，诸多要素被收纳、汇编、统一策展，并搁置其纷繁不一的质地或来源：战争、历史原罪、人类命运、母亲与先祖、泛神论和万物有灵、潜意识与精神分析……
所有曾被思虑过和追问过的宏大，统统附身入那个最熟悉、最常见、最屡用不爽的初始设定里：一处陌生的乡间，一个沉默的少年，发现一个异次元世界，启动一场亦真亦幻的奇旅。
捎带手，再遥相致意了无数经典，从爱丽丝的兔子洞，到但丁的炼狱——已有行家指出了，石塔入口处大门上那行字，就来自《神曲》。
那些在过往被演绎过的角色们，改头换面着复返于前——神秘女孩、神异兽种、神奇精灵、神神叨叨老人——开放性隐喻符号在这个单刀直入的冒险故事里纷纷而落，占据所有的阐释裂隙。
随之展开的，一定是大量“看不懂”的吐槽，和“我帮你们看懂”的解读盛宴。
还是那句话：絮絮叨叨话当年，用的还是最私人的语态，这也是巨匠们为自己赢下的特权。
据说宫崎骏筹备此片时，亲口问过制片人：这是一个关于我的故事，可以吗？
这样看，“你想活出怎样的人生”，问题是提给自己的。
但无法否认，电影依然在使用一系列具备充分普遍性的主题——炮火与和平、父母和孩子、过去和现在、人类与众生……
宫崎骏当然清楚，这些主题在每个观众内心可能引发的共振。
这样看，“你想活出怎样的人生”，问题是提给大家的。
这就有了一个悖论：如果问题是提给自己的，它当然可以是呓语的晦涩的，如果问题同时是提给大家的，它的呓语与晦涩则必将遭逢出圈后的接收障碍，有发烧友提醒，提早做点功课、了解下日本历史和文化、再了解下宫崎骏的生平，才能帮咱更好地理解这电影，然则它总归是清明档的票房冠军，这种级别的商业影响力会要求一个更平易近人的界面——好故事不是高考卷，不该向公众预支太多的提前准备时间。
它目前遇到的口碑分化正来自此：你喜欢还是不喜欢，很大程度上，不取决于你想活出怎样的人生，而取决于你知不知道导演活过怎样的人生。
另一种碰撞来自象征主义手法必会招致的多义性甚至反义性（注意，这并非是批评与诟病），也可理解为，要表达的太多，符号系统有限，必须将每样东西都充分利用，贯穿彼此逆反的方向：
飞翔的意象依次呈现于生命体（三个种类的鸟禽）、非生命体（纸片）、前生命化的非生命体（被称为哇啦哇啦的气球宝宝），它们天然拥有轻盈和自由的势能，却又纷纷带上某种潜在的鬼气和血腥。
还有火焰，既是驱散邪祟的光明，又是吞噬肉身的诅咒，既是母亲前世的护体术，又是母亲今生的死亡处。
还有石头，既会被恶之封印所用，也能记下救世的文字言语、开启证悟和觉知的苏醒之途。
还有操弄和收集石头的人，既可以是知识分子、艺术家、诗人、先知、造物之神，也可以是暴君、独夫和自恋狂。
鸟群只要飞过一扇隐形之门，就会从杀戮者变成治愈系萌物。
夏子既是继母也是母亲。母亲既是夏子又是火美。雾子既是英姿少女也是驼背老婆婆。鹈鹕既是施害者也是受害者。母亲既是救护等待者也是救护提供者。
无论民族性、人性还是作者性，都在这一念成佛一念成魔间，闪烁其词地释放着自身的双重性。
就像有资格触碰纯洁之石、搭建美丽新世界的人，同样在发际线下藏有来自谎言的伤疤。
就像苍鹭作为引路人，更近似一种东方哲学里的“莫向外求”：它时刻充当主角内心执念的外化，充当自我召唤和创伤修复的触媒，哪怕这执念从初始就已经不可能完成——比如在大火中救出母亲。所以苍鹭既是自赎力，也是危险的蛊惑，既是但丁的维吉尔，也是浮士德的梅菲斯陀。
《药师琉璃光如来本愿功德经》里有一句：若复有人，忽得恶梦，见诸恶相，或怪鸟来集，或于住处，百怪出现。
你听听：或怪鸟来集，或于住处，百怪出现。
好么，合着宫崎骏他老人家关于“恶相”的脑洞，与我佛的开示高度相通。
当然，也有很多喻体是直观的、一目了然的：
搬运到家中暂时堆放的机舱，肉眼可见地与水晶棺木无限相似。
鹦鹉佩戴刺刀、列队缓行、毫无自主意识地从众行恶。鹈鹕因预设的饥饿而竞相食腐。
无论是地上平静的红尘乡间，还是地下绮丽的城堡与海边，都暂时架在一座摇摇欲坠的积木塔上。
舅公所生活的时代来自明治维新——近代日本的启程点。
以及同样被许多行家指出的：石塔从天而降，暗指黑船叩关。
在这样自成悖论与碰撞的、自带多义性或反义性的、自顾自晦涩或目的鲜明的符号系统中，如果最终真人（或宫崎骏本人）得到了什么结论的话，那也无非是：纯粹而完全的善之世界，是何等艰难不可得，那一切指引你的权威，也都可能结出恶果。
于是你唯一能信任的，依然只剩下亲人、爱、勇气与自由。
你必须选择走上自己的路，去寻找、守护、建起内心的情感秩序与道德秩序，你终将、也必须与这些洪荒记忆、童真幻想、文化母题、神话原型作断舍离的告别。
你只能回到你确切拥有且行将展开的现实当中。 就像宫崎骏的无数部旧作那样。
说是接受现实也好，说是直面现实也罢，反正，你想活出怎样的人生？给你的那一段，是你唯一能活出的样子。
这就是它杂沓谜面背后，最简单且永恒的谜底。
这也是宫崎骏对缠绕自己一生的谜题所唯一能给出的谜底。
一个时代结束了。许多的时代，结束了。
新浪微博：@聆雨子 豆瓣&知乎ID：聆雨子
喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”
小红书：“聆雨子的且行且读”
