首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

《灵隐》：我疑身在万山中

文化   2024-11-13 10:48   浙江  

此处灵隐二字，说的并非我家乡杭州那座名满天下的大刹，而是作家葛亮的一本新书。
若不是因为读此书，我不知香港也有座灵隐寺。（这个句式在小说中反复出现）

这一本的视角，相比《燕食记》和《北鸢》作了内收，小处聚焦，格物致知，不过究其所指，用意仍是大的：一座城市的迁变，若干族群的流徙。
它写的是人生中可能会发生、也必然会发生的无数次坍塌与重建。它们未必惊天动地，却是隐于微处的静默惊雷。
就像书中那两块在各种时点与场景下反复出现的，头顶悬着的“巍巍堂堂”和“慈航普渡”的牌匾。
捎带着，在背影后的幕布里，掠过了若干波澜壮阔又呼之欲出的群体记忆，新冠，me too，金融危机，还有闪烁其词的港岛政治动荡。
一些名物、百工、掌故和匠艺，则是讲古般的獭祭，也是经年的讲究里，近乎迂阔的积习。

故事有现实案件的底本。曾是舆论哗然的注目处。作者性的介入，解读了、也解毒了往昔纷扰的坊间热议。杀妻，网暴，绝症，变性，一序列的狗血词汇，竭力收纳进家长里短、寻常街巷、岁月悠扬，藏起了剑拔弩张。
事关时局动荡，事关天理伦常，事关韶华流光，事关背井离乡与魂归故乡，事关“凡所有相皆是虚妄”。因而最终，是关于心底眼底的荒凉，是关于放下和原谅。
夫妇一生的彼此消耗，母女一生的彼此对峙，错爱的人，错落的血缘交叠和手艺传承，前尘往事，温暖体面地入葬。
明明所有人都深陷苦难，却让众生的颅顶盘旋着佛性低眉。渡人渡己的修习证悟。因为有苦难，所以有执念，因为有执念，所以有苦难。
他去欧洲、去澳洲、拿学位、当教授，骨子里仍旧是阿嬷的儿子。
她买楼、炒股、直播带货、放弃继承权，骨子里仍在虚空索敌、代表早逝的母亲对抗后来的继母、不惜付出一生去证明能赢。
膶饼、水钻绣花鞋、素馨香。背后都是强行留取的记忆依据，是无根的一代人硬生生建造的根系。

葛亮文笔中素有的古意、典正、不加藏拙的家学，仿佛把悲欢离合的浓度做了举重若轻的剥离。有意做去情节化的处理，若干变迁转折与插入就显得旁逸斜出，反倒扣合了宿命与历史的恶趣味。
但结构总归不好，形散没问题，神也到处游荡着乱找路。
学者写小说就是这样，材料用太多，易芜杂过当。
阿嬷、袁美珍的继母、林昭、文小姐、阿诺，都较为功能化和符号化。

父篇和女篇的关系，不止血缘与时间的接续，盗一句相声术语，前者更像后者的一个“底”，书中人物也好，书外看客也好，走在后者里，却总是要把前者一次次似曾相识地忆起。
女篇里有些无须用现世逻辑装载的缘法，妙的是这缘法又总是一头扎回现世里，造出更多的痴男怨女。
父篇讲的是一种裂隙，是每一代人都有自己的劫数、要去经验自己的障壁，女篇讲的是一种庚续，是每一代人的劫难深处，藏着隐形的嬗递。
有趣的是，前者的每一代人是有血缘的，后者的每一代人，却常常是无血缘的，“收养”的意象不间断地出现。
第三部分比较割裂，孤悬于外的样子，反而是写得最好的。自给自足的女性农耕乌托邦，却又交缠了巫觋、降神、扶乩的民间信仰。
就像整部书的缩影，文字上的士大夫韵味，裹着很社会新闻的内里走向。

好多人在讲一个新的提法，所谓“新南方书写”。包含了林棹、黎紫书、陈春成，当然也包括了葛亮。
岭南自成一体的文化统系中，香港这座仿佛从近世猝然空降的浮华之都如此独特而突兀，它的现代性被灼目太多，却常常忽略那些与乡土社会接壤的、从岁月深处伸展而来的筋路。
葛亮在尝试还原的，更像是它属于市廛的那个向度。
当然，这向度的散射面不少，攀缘所及，何止内地，欧美，甚至还有非洲。这依旧是香港的特性，香港的突兀，香港的过于喧嚣的孤独。
用书里的话：原始的呢喃。


新浪微博：@聆雨子    豆瓣&知乎ID：聆雨子

喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”

小红书：“聆雨子的且行且读”


 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NjI4NzIzNg==&mid=2650615992&idx=1&sn=d7fdcddfa0869c88f19b01295f11607e
邵邵的私人书斋
评评社会，谈谈信仰，聊聊文学，说说媒体，讲讲电影，看看风景，撒撒娇，卖卖萌。
 最新文章
碎片 | 我只要每个人都像个人
《某种物质》：男凝女妒，一体二物，开膛破腹
《灵隐》：我疑身在万山中
《金刚经》笔记13 : 以是名字
《焚城》：庙堂整活，江湖救火，资本接锅
《金刚经》笔记12 : 如佛塔庙
碎片 | 唯一值得永远坚持的，就是随时放弃
生日寄语：意义缺失的时候，世界仍将继续
《从21世纪安全撤离》：“我们的未来太坏了”
《金刚经》笔记11 : 何况其沙
碎片 | 心里还剩下的那点东西
《金刚经》笔记10：是名大身
“抄作业”的2024暑期档，为何没抄出个好分数？
《狗阵》：离人越远，离狗越近。
《刺猬》：那些听不见音乐的人，以为跳舞的人都疯了
《异形：夺命舰》：人类能替上帝造出的，只会是怪物
碎片 | 苦口的不一定是良药
《金刚经》笔记9 : 不作是念
《谈判专家》：动作版“语言类节目”
《朱同在三年级丢失了超能力》：非暴力不合作
《金刚经》笔记8 : 其福胜彼
《抓娃娃》：横行“爸”道
《如雪如山》：大多数人都相同
欧洲杯决赛：看天信命的，挡不住逆天改命的
英格兰与索斯盖特：祖宗不足法，人言不足恤
西班牙专注少年裘马，法兰西无从投机倒把
终于读完《三体》：人类的“得分点”与“失分点”
碎片 | 时间拉满后，巧合就成了宿命
《入侵者们的晚餐》：我要一所大房子
《走走停停》：世界是个巨大的草台班子
《美国内战》：于事无补的“职业性”
《金刚经》笔记7 : 无有定法
《我们一起摇太阳》：无药可医，有人可依
《九龙城寨之围城》：黑社会、亚社会与反社会
为什么我们卷得停不下来？
碎片 | 永远不要把处境美化成选择
《破墓》：新鬼烦冤旧鬼哭
《我的阿勒泰》：一梦华胥
金刚经笔记6 : 法尚应舍
碎片 | 不犯错的是机器，不是人
《幕府将军》：就算了解而分离
碎片 | 人生需要美，不需要赢
《金刚经》笔记5 : 诸相非相
《金刚经》笔记4 : 应无所住
《年少日记》：易碎的骄傲着，那也曾是我的模样
《老狐狸》：有过竞争，有过牺牲，被爱筛选过程
碎片 | “勾心斗角”最初是个建筑学术语
《你想活出怎样的人生》：万火归零后，大道至简
《金刚经》笔记3 : 实无众生
《坠落的审判》：热衷真相的世界里，只有人心无法深究
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉