《老狐狸》：有过竞争，有过牺牲，被爱筛选过程
文化
电影
2024-04-19 15:17
浙江
![]()
《老狐狸》（中国台湾，2023，萧雅全导演，白润音、刘冠廷、陈慕义主演）推介此片的公众号文章，多爱用“它在金马奖上赢了《周处除三害》”作卖点。其实二者没多少可比性，它们本来就是两条路径，《周处》更近似这些年“东亚底层暴力叙事”潮流的古典化演绎，而《老狐狸》是个小小的却颇具高级感的寓言，有点许鞍华、有点杨德昌、还有点是枝裕和（虽然老狐狸本人长得更像北野武）。它关心的东西，一句话概括：急转直下的时代呈现泾渭分明的判决，让强人愈强弱者愈弱，那尘世中温存苟活的良善，该如何看待和持有内心的原则。于是，一组对立天然搭建完成：你要当好人还是当赢家。当然，这对立肉眼可见地过于非此即彼，可谁让大环境就如此扭曲，好人就赢不了吗？咱们都知道，一般还真赢不了。电影启动了两套不同的评价系统来表现这个天然对立，再来稀释这个非此即彼：用一个小男孩（廖界）担任视点人物，他的周遭，有血缘上的养育者——父亲，有精神上的引路者——老狐狸，他俩分别代表“当好人”和“当赢家”的向度。一种叙述陷阱由此不为人知地铺开：老狐狸作为这个故事的标题来源和实质焦点，只能被放置在“从旁打量”的侧写中，云山雾罩着峥嵘；廖界作为这个故事名义上的主讲人，却又在事实完全被动，不仅在老狐狸的资本力量面前被动，也在父亲的道德力量面前被动，多数时候，他连个窥探者都很难算上，他只是所有人不同诉求的提供方，只是在接受着所有人偶尔释出的、他们眼中世界的不同真相与不同面向。但孩子特有的一知半解与似懂非懂，终归匹配了作品的观念模糊性与暧昧态度，道德的柔软和自省，与资本的强硬和冷血，流溢游走，成为不稳定的动态关系。而孩子的可塑性与“成长迫切性”，又酿成了电影下半段较为冬烘的说教气，以及那种“急于让你懂事”的苦口婆心——资本急于让你懂得弱肉强食的丛林法则，道德急于让你懂得仁义礼智的人伦底线。![]()
在老狐狸所代表的那个高维的世界里，“还没开始就定输赢”、“不知道输给知道”的铁律，就像“慢滴水表不会跑”、“关瓦斯省不了电”的真相破解一样，在大实话中戳穿低维世界拿来安慰和支撑自己的，最后的几根稻草。可一旦进入低维世界内部，明明又看到谁都那么和气而友好，秘书、服务员、厨师和面馆大爷、旧日情人，甚至偶尔降临此岸的老狐狸本人。有趣的是，老狐狸与小男孩的邂逅总发生在最具人间烟火的地方——小食摊前，但他接下来展开的教诲，却总会抽离出日常环境，来到某个隔绝感很浓的准魔幻时空——无论是豪车内部的暗影中、还是恍若外星表面的垃圾处理场。老狐狸在画面和叙事逻辑里并不显得强大而无所不能，相反，故事一次次触及他的盲点、失去，和发大招之前稍纵即逝的犹豫。成功学的外衣也不至于能包裹住所有朽烂。老好人们的生活中也埋布着出卖和揭发，父亲也背叛过阿杰，虽然他只是无意，廖界也背叛过漂亮姐姐，虽然他不知后果，至少，谁都不能讲真正清白。安贫乐道也不顺理成章等同白璧无瑕。![]()
直到那个很关键的“三段混剪”构成的晚上：旧情人遭遇家暴、老狐狸殴打秘书、面馆大爷自缢死亡，不幸接踵发生，两个世界共同承接，以此完成了一组情绪交换。他们各自向对方和盘托出人物动机与人物前史，就此被主动定义进形形色色的情感原生伤痛里，两组相似的父子关系，两个相似的已死的母亲，老狐狸干脆直接以台词宣布这份体认：他跟我妈是同一种人。伴随其外的是刻意到有些做作的镜头语言：前挡风玻璃在雾灯和雨幕的反光中，廖界变成老狐狸的幻影。诚然，双双示现软肋后，大家依然未变：他回到家里依然在关瓦斯省钱，他调过头来依然在巧取豪夺抬升房价牟利。但至少，大家可以心安理得地接受这份多义性：世界上本就有不同的结构与标准，你可以选定这个，但你也总会同时接受那个的追问。发现不平等，被告知不平等，学习不平等，每个人都会经历这个过程，但不是每个人都能保证，自己可以利用不平等与创造不平等。“有过竞争，有过牺牲”，社会达尔文，管你赞不赞成。![]()
这才是电影最大的迷人处，或者说对我来说最大的代入感：它在斩钉截铁地宣布了“能说出干我屁事的人才有可能赢得一切、至少是保有一切”的同时，却又无奈而无误地承认了“总有一些人，是说不出干我屁事的”。廖氏父子固然属于这“总有一些人”，其实，在本质上，老狐狸自己也是。廖氏父子是老狐狸对既往的复盘与投射，更是对“已经湮没的那部分自我”的唤起和重温，他们像是老狐狸的道德外挂。老狐狸、或者说从老狐狸那里习得的逻辑腔调，更像是他将自己包装成冷血后对抗世界的甲胄。老狐狸和廖界一样，在打扮成狼与狐的每个瞬间里，都羞于承认自己只是一个人，一个有顾忌的人。而最终的那段戏码，则交代了这样的人最后会走向的样子：利己，但利己得很和气，利用规则，但利用得很隐匿，在可控可接受的范围内追求利益最大化，吃干刮净之后，却不忘把丢掉的刀片裹上纸巾。只不过，这中间的过程，被略掉了。也许，被略掉的，才是最残忍的，也最难于言说。电影选择在童年尾巴上、仍然留有希望的那个时刻，匆匆定格。最后说一句，都能看出，这电影在当前的内地市场，是无法出现的，出现了也就是院线半日游的命。尽管它描述的大环境与人心——下行、萧条、阶层固化、通路堵死后的普遍性迷茫，其实很能与眼下的内地切题切肤。“失败的人，也是在乎别人感受的人”，能共情的永远赚不到大钱、只可选择自洽内心后的安贫乐道，电影算是用自身境遇，为这个故事的主题又提供了一轮佐证吧。
新浪微博：@聆雨子 豆瓣&知乎ID：聆雨子
喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”
小红书：“聆雨子的且行且读”
