可使食无肉，不可居无竹。
无肉令人瘦，无竹令人俗。
人瘦尚可肥，士俗不可医。
旁人笑此言，似高还似痴？
若对此君仍大嚼，
世间那有扬州鹤？
此诗为苏轼杭州通判任上，巡政到於潜县所作，题为《於潜僧绿筠轩》。於潜僧名孜，字惠觉，又写作慧觉，他在於潜县南二里丰国乡寂照寺出家，寺中有绿筠轩。
苏轼咏竹诗甚多，这首或流传最广，最为有名。在写作上有以下特点：
一是丰富对比。此间有“食”与“居”、“肉”与“竹”、雅与俗、智与愚、止与贪等多方面对比，从物质到精神，彰显诗歌主旨。“肉”与“竹”的对比是诗歌的核心。“肉”“竹”并举，出现很早，先秦无名氏有《弹歌》曰：“断竹续竹。飞土逐肉。”这里后一个“竹”意为“竹弹”，“肉”为动物，诗句两个意象构不成对比关系，但这给后世运用以启发联想。《晋书·孟嘉传》则曰：
嘉好酣饮，愈多不乱。温问嘉：“酒有何好？而卿嗜之。”嘉曰：“公未得酒中趣耳。”又问：“听妓，丝不如竹，竹不如肉，何谓也？”嘉答曰：“渐近使之然。”一坐咨嗟。
此处“竹”为管乐，“肉”为“肉声”，即歌喉之声，唐人解释为“徒歌曰肉声”，即不要任何伴奏的清唱。“竹不如肉”的原因，孟嘉回答认为是肉声更接近自然，陶渊明《晋故征西大将军长史孟府君传》也同意孟嘉的回答是“渐近自然”的意思。这是非常直接的对比，苏轼或承其手法而不袭其内容，转而以“肉”来借指“俗”之物质世界，与竹之“雅”的精神世界，构成鲜明对比。品位对比一目了然，后果对比亦如是：人瘦可肥，人俗难医。旁人笑我一番话不着边际，实则不懂其中蕴含的道理，我与旁人智愚、见识高下对比暗含其中。旁人笑我“高”或“痴”，暗中可能含有这样的意思：你这书呆子！我在竹林中吃肉，不就不瘦也不俗了吗？我则以为，既要士林清名，又要世俗享受，这与“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的贪心有何区别？于是知止和贪心的对比冲突也就不可避免了。
二是通篇议论。诗中议论，《诗经》中“正自不少”。但大畅其道的是宋人，
严羽《沧浪诗话》中说宋人“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”乃不刊之论。作为宋诗的最高代表苏轼，尤其喜欢议论。这首诗几乎不见通常意义上的形象思维，通篇几乎都在哲理思维。本质在于借诗发表对雅俗的看法。
竹子进入《诗经》，就成为高雅君子的代名词。“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”竹子形象与君子风度在比兴中交相辉映。南朝宋刘义庆《世说新语》《任诞》篇则曰：
王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔！”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君？”
这是魏晋风流的美学标本，君子不可一日无竹成为名士修养的标配。《左传》当中曹刿有著名判断：“肉食者鄙”，在他看来富贵者耽于物质享受多半鄙俗浅陋。苏轼用熟悉的典故表明自己守雅却俗的严正态度。“宁使……不可……”“尚可……不可……”“那有”这样的关键词，是何等决绝，物质的俗世享受，与精神的高雅操守，两者如同鱼和熊掌不可兼得。若是要做“扬州鹤”这样的迷梦，那现实就是梦碎地。“扬州鹤”典故源于殷芸《小说》中一则故事：
有客相从，各言所志，或愿为扬州刺史，或愿财，或愿骑鹤上升，其一人曰：“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”欲兼三者。
这些笑我的“旁人”，其实就是想做上述升官、发财、成仙三者兼有的那“一人”。这样的好事哪里有呢？要做一个真正的雅士，不要说行动上脱俗，即便是思想上有“屠门大嚼”这样庸俗的想法，都是不纯粹、不高尚的。“屠门大嚼”典出桓谭《新论》引“关东鄙语”曰：“人间长安乐，出门西向笑。知肉味美，对屠门而大嚼。”如果对着“此君”（竹）大嚼块肉，或者做出聊以自慰的快意大嚼状，都是不敬，如同“扬州鹤”一般庸俗可笑。
三是散句成诗。唐宋古文运动的成果，深刻地反映到诗中。“以文为诗”在唐代是时尚，到宋代就成了气候。宋代大诗人多是古文家，他们自觉将散文的内容、技法、句法、思想等融入诗中。好议论，自然要求句法上也多用与之适应的散文句法，这点屠隆早就看到，他说：“宋人多好以诗议论，夫以诗议论，即奚不为文而为诗哉？”此诗明显有散文风味，每句读来，都像是正宗的散句，与传统的诗句有大相径庭之感。语言也像是口语，平添了幽默的风格，这就更感觉不像是诗了。这感觉或许许多人都有，但只有赵克宜在《角山楼苏诗评注汇钞附录》卷中敢说出来了：“此不成诗，而流传众人之口，须知其以语句浅俗，便于援引而传，非以诗之工而传也。”说它“不成诗”是言重了，跟每个人审美偏爱有关。像这种“非诗即诗”的风格，宋诗中是屡见不鲜的。
诗人爱竹，不只是为了审美，更多是如南宋陈郁《藏一话腴》所言“借竹以养性，不为俗子之归耳。”《於潜僧绿筠轩》体现的也正是这种“清节高趣”。苏轼当时不到40岁，理想还很青春，所以持有雅俗不兼容的态度。待到他历经乌台诗案之后，人生屡遭打击，他的观念也就慢慢变成以俗为雅、雅俗并行了。《宋人轶事汇编》有则记载说：“东坡生平不耽女色，而亦与妓游。凡待过客，非其人，则盛女妓丝竹之声，终日不辍，有数日不接一谈而过客私谓待己之厚。有佳客至，则屏妓衔杯，坐谈累夕。”对待俗客与佳客的态度和做法迥然有异，令人深致慨然。
这首诗引起了后世人很大兴趣，产生了广泛影响。有人甚至都不敢笋烧肉了。林洪《山家清供》说：“大凡笋贵甘鲜，不当与肉为侣。今俗庖多杂以肉，不思才有小人，便坏君子。”当然也有人从医学角度认为，笋烧肉可口益人，李渔《闲情偶寄》中说：“能医俗者，亦能医瘦，但有已成竹、未成竹之分耳。”当然更多人从戏谑的角度来看这道菜，如谢辅绅 《蛟川物产诗·猫头笋》曰：“医俗好参医瘦法，何妨大嚼配花猪。”也有从民生角度，来看竹报平安和有肉可食的，如王十朋《咏竹》曰：“世间宁有扬州鹤，休讶平生肉食难。”
尽管有人觉得《於潜僧绿筠轩》用语浅白，但宋代孙应时《胡文卿樵隐诗稿序》则曰：“苏长公曰：‘无竹令人俗。’又曰：‘士俗不可医。’余尝欣然诵之，以为真宇宙间妙语。”后世整用或化用这两句的还真不少，如谢薖《题文与可画竹》曰：“虽云山气日夕佳，尚恐无竹令人俗。”杨万里《题唐德明秀才玉立斋》曰：“坡云无竹令人俗，我云俗人正累竹。”释德洪《题此君轩》曰：“解知无竹令人俗，日报平安候起居。”莲池大师《有感》云：“士俗不可医，只为居无竹。”韩淲《绿筠轩观坡翁诗刻》云：“人俗真难疗，言高不可埋”等。
当然也有不同意苏轼以竹医俗观点的，明代崔岦《双翠轩记》云：“夫爱痼于物者，如王子猷爱竹，不能一日而无。苏子瞻因云‘无竹令人俗。’物固有一日不可无者，而人固待物而俗不耶？”又在《琅玕卷序》中又说道：“子瞻因云‘无竹令人俗’。乃哂之曰：‘人病心不清凉尔，岂有待物而俗不耶？’”崔氏觉得俗与不俗，全在心，与物无关。然真正医俗良方，还是要如同黄庭坚所主张，多读书才是正道。
此诗在临安作，实则为临安增光添彩。作为竹乡，临安在大力弘扬竹文化，对这首诗的解读和运用、宣传责无旁贷。其实这又何止是竹文化，对于我们做人的警醒与启示更加意味深长。
（图片来网络）
