从入学那天起到现在，我就没有离开过校园。大学毕业后，入中学任教5年，再到浙大读书6年，毕业后到现在的大学教书19年。两行字下来，满头乌发变成了两鬓斑白。再读“朝如青丝暮成雪”这样的诗句，怎么会觉得李白是在有意夸张修辞？
大学毕业参加工作，到如今整整30年了。学校每年都会举行从教30周年表彰活动，发证书，戴红花，把下面的观众看得眼眶湿润。几年前就开始盼望这一刻，满以为今天轮到我了。结果一问很失望，说脱产读书这六年不算教龄。再等6年我也就差不多退休了，也好，到那时相当于一鱼二吃，等于将退休仪式也一并办了。
这么算来，我从教总共只有二十四年。其实这也不算短，按照60岁退休计算，我站讲台也只有六七年时间了，突然间觉得特别要珍惜，生出留恋之感。大学里，从教是快乐的事情，从研是苦恼的事情，主要是这个“研”必须按照项目、刊物套路来，要填得进各种表格。“为伊消得人憔悴”，这里不是相思，而是相恨，这感觉还真是“如鱼饮水，冷暖自知。”若是自由研究，无人干涉和指挥，那就好比是自由恋爱，两情相悦，眉目传情，这种幸福的滋味，能尝到的估计没有几人。同样是结婚的结果，过程的感受各异，怎么能以结果论英雄？
当老师最大的好处，不是有寒暑假，而是桃李满天下。大部分学生会相忘于江湖，只要祝福“青出于蓝而胜于蓝”就行。这话如果觉得酸，就改作“只要你过得比我好”是一样的意思。每年毕业，我都会对学生讲，高大上的理想有更好，如果没有，就把人生幸福当做首要的追求。置身在内卷时代，幸福追求还真不容易。幸福是一种和谐：与社会友好，与他人善良，与心灵和解。这样的天人合一，大部分人都合不来了，为师深以为忧。
有少部分学生，多年师生成朋友，酸点说是亦师亦友。彼此联系紧密些，也是一种特殊的鼓励和关照。每到一个地方，我总会本能想想，这里有没有熟悉的学生。如果有时间，还会发个消息问好一声，若得有空，彼此见个面，开心聊聊，也是人生快事一桩。只是聊天时，再怎么努力，还是蛮难克服教师腔。所以说要将学生当成是完全的朋友还真难。其实学会倾听比说个不停好，学生在很多方面比老师高明了。教学相长，同样适用于毕业后。
中学也教过，大学也教过，我觉得都是老师，都是一份要认真对待的工作，并没有说大学老师就一定要有优越感。如果自以为是，孤芳自赏，是会没朋友的。前天我过去中学的同事来看我，没聊两下，就谈到收入。结果一比对，他的工资比我高。我是有心理准备的，他没有。他惊讶问道：“不会吧？彭博。这么说书不是白读了？”如果单从经济的角度来说，还真是。若是从同事关系来说，中学毕竟小，处理起来会单纯许多。大学不只是大，而且聪明人多，像我这种简单的人处身其中，就会有很多的不理解和苦恼，“不足与外人道也。”记得教中学的时候，酒喝得简单痛快，要骂也酣畅淋漓。教大学时喝酒反倒没这么真诚洒脱了。从幸福指数来说，过去都值得怀念。当然，此一时，彼一时，时代变化，我们的幸福感受如今可能都是百味杂陈。
这么说，不代表我就后悔来教大学。毕竟，人不只是经济和感性的，大学里有中学无法接触到的精神空间。平台提供的高度，和在此基础上开拓的广度，自有其特殊之处。选择的道路不同，体验到的风景不同。这当然不是优越感的展示，而是说生活方式在改变，促使人换种方式生活。
教师节又要来了，拉拉杂杂写下上面的话，就当是聊聊天。两天后，又会收到很多快乐的祝福。“快乐”一词的源头何在？快乐的定义是什么？快乐如何来分类？价值和意义如何赋予？呈现方式该如何？生理和社会机制如何？为什么说它的反义词是痛苦？……还是别问了，回答起来挺痛苦的。愿你开心一笑，刹那间这挂在脸上的就是快乐。
（图片来自网络）
