天最冷的时候，意味着春天要来了。年底人思绪多，睡不着的更睡不着。敏感的人伸手，在空中挥舞，也能摸到喜怒哀乐。躺在床上，胃酸像锅沸腾的罗宋汤，在身体里巡游，从左腹流到肩膀，流向前胸后背。
人总感慨生活艰难，其实大部分时候，孤独与难过来自于揣测，揣测诸如自己状况不好，别人会嘲笑你。本质上，大部分身边人只在你风光的时候出现，当你灰暗，他们会出现在另外的风光处。所以彷徨就像在寒冬大雪深夜里，一个人的独舞。无非一种自我怜悯。
北京冬天干，因为讨厌油腻不抹任何油脂，冷风一吹，脸皮便如刚出炉的菠萝包表面般干脆。上海也冷，出门就像被人泼一身水，身体慢慢结成一根冰棍。但凡室内不到25度，这根冰棍就化不了。吸进去的是冷气，吐出来的也是冷气。往年圣诞时节，上海又红又绿，信不信教不论，手机钱包都在骚动。经济好，消费火热，天气冷，买些无事包金的东西，大鱼大肉吃一吃，心口就热了。
在上海跟客户朋友吃饭，朋友开门见山，明年是没有预算的哈，以前是花小钱办大事，明年是不花钱办大事。又问，你为什么还选择做媒体？最早，我会说，养活自己。后来，有点包袱了，说要影响世界。那天，我说，因为我不会卖货，转不了行。岁月如刀，割坏人的容颜，也削弱了少年意气。
前几天琼瑶去世，往日世界飞速和我们告别。告别，又好像旧时光的美容院，那一声再见，便是一场强效热玛吉，皱巴巴进去，亮闪闪出来。情感是我们死亡时唯一能带走的东西。死亡正因为有人对你的情感，才变得严肃起来。
十几年前，社交媒体上都是调侃琼瑶风格单薄的调调。现在她走了，方才想起，那个时候还可以骂她，她的支持者也可以回骂你。骂完拉倒，该上班上班，该恋爱恋爱。不会有人编个大帽子扣你，说你道德有问题。不会你死我活，只准一种声音正确。
这朋友也是妈妈，又问，你对小朋友上学有啥规划？我表示完全毫无规划。非要说，唯一希望他在17、18岁的时候鄙视我，认为我是一台过时的录音机，里面讲的，都是一本正经胡说八道。甚至有点讨厌我，学厨师或者学理发，尽快不要花我的钱，逃离我事实上的奴役。朋友笑，说为啥非要当厨师或者理发？我说举个例子，只是怕他以后也不会直播卖货。她说，万一你儿子就像当你这样的文艺青年咋办。我说你不要侮辱文艺青年。
朋友的办公室是浦东常见的钢结构大楼，楼高，通透，看得远。楼外面风越刮越来劲，黄浦江上涌起迷雾，从红枫叶间穿过，蒸腾凝集，变成灰蒙蒙的流云。下雪了，雪片像狡猾的蝴蝶般，在半空中晃晃悠悠。
上次说到炒股买代币的朋友，趁着牛市，割肉上岸了。他说，抛掉的时候，只亏了30万。又说，抛掉之后，因为特朗普支持，马斯克助力，代币还在涨，涨势如浑水中的水藻，水越脏，对藻来说越是营养丰厚。人间的日子大多都是错位的，比如早饭不能放在晚上吃。早上吃的可颂，傍晚刚出炉的那刻最香脆诱人。放到第二天早上，无香不脆，就剩顶饱。我说，要不然我给你两万块钱，你放进去，在特朗普上任那天，准时拿出来。我想上演一场意志力大课给他看，不抽烟的人抽几口，到点了，说扔就扔。
他说，好，但是按逻辑，特朗普上任那天肯定暴涨，涨势按理说还会持续两周，我们两周后拿出来如何？我说，那行。
沉寂许久的企业家又出来讲话了。曾经他很喜欢讲话，我很不喜欢听他讲话。比如，他说加班是福报。后来一想，也没说错，他的员工加班给他赚钱，是他的福报。他还说过，要让天下没有难做的生意。话很好，但对他的生意我始终带有偏见。因为那间公司主要负责，让天下没有难卖的假货。
大部分偏见不过是生锈的铁门，看似森严牢靠，一个小石子打来，铁门便如玻璃窗般爽脆地塌了。
我撸铁，哑铃越用越重。想买对37.5kg的，查价，熟知的品牌需要6000多，假货只需680。显然，天下没有难做的生意。
我还对我的好朋友带有偏见。以前总认为，他宁愿把手机放在一米外看，也不愿配老花镜，这事很荒谬。直到前两天坐电梯，电梯广告倒是欣欣向荣，三天两头换品牌，国产羽绒服都有两三家。那天又换新了，换成流量小生代言的运动装。我斜眼看，指着广告语有点疑惑，自言自语，意式狂怼？队友回头也看，一字一顿，意式狂想。
我想我才不到38，肯定是没睡好，眼睛疲劳了。
新年，有时候充满希望。有时候又像赌博，拿起骰子摇，或者翻出一张牌，或大或小。托劳力士的福，在北京听了一场维也纳爱乐乐团的音乐会。乐手们触及键盘，拨动琴弦，如小鸡啄米般精确。交响乐有千万符头，挂在半空，像花编织的缎带。又像神秘代码，让人对某一段日子永不遗忘。
周径偲，《时尚先生Esquire》主编
本文为2025年一月刊卷首语
