这一天终于来临了。
它已经两天没吃我给它煮的食物了，那些煮烂后撕成丝状的猪肉，前段时间可是它的最爱，现在闻都不闻一下。给它喂药减轻疼痛，它也坚决不张嘴。
它可能已经完全张不开嘴了，它的口腔内肿瘤溃烂已经非常严重，而且穿透到了外部左脸颊。
看上去它想保持平静，但事实上应该非常痛苦，所以，更像是极端痛苦导致的麻木。之前经常随着疼痛而呻吟的它，现在一声不吭。
只有当我按着它的脑门，左手扒开它的眼睑，右手给它摘眼药水时，它才半推半就。白内障非常严重，它几乎看不见任何东西了，已经有很长一段时间，只能依靠嗅觉慢慢走路，而且摇摇晃晃，不是撞在桌腿上，就是撞到墙上。
有时它站在一个角落里，长时间低着头一动不动，因为不知道该如何退出来。它的记忆力也完全衰退了。
两天前，它挣扎着在家里各个角落走了最后一圈。之前我们在很多位置给它准备了柔软的窝，方便它可以随时躺下。最后，它选定了从客厅去卧室转弯处的一个位置，靠着墙，墙上有一面落地镜子。
它躺在那儿再也不离开了。从那儿，还可以望见家门，有谁进出一目了然，或者一听便知。
我盘腿坐在地上，陪着它，它也回望我，我在它的眼里，现在可能就是一团模模糊糊的影子。它是在凭着嗅觉看我，嗅觉可能是它唯一没有严重受损的知觉，但口腔的溃烂口正在接近鼻子部位。它有一只耳朵的听觉，在多年前就已受伤，未能治愈。
我们沉默着对望了一会儿。忽然，它开始流下眼泪，大颗大颗的泪珠，把我吓了一跳。而且那眼泪颗粒大得离奇，差不多是人类眼泪的两倍大，让我想起小时候看到的待宰的牛的眼泪。我替它一抹掉又滚了出来，挂在眼角上。
整整流了两天的眼泪。晚上妻子回来，抱着它非常难过，一起流泪，也不管它身上难闻的气味，以及口腔流出的脓血沾在她的衣服上。第二天早上，来家里打扫卫生的阿珍姑娘看了，也很难过地说，她老家农村里的老人离世前也是这样的，不停地掉流泪。
我明白它去意已决。
一周前，我们带它去看了最后一次医生。因为最近接触得多，医生已经很熟悉它了。
在手术台上，医生特地给自己戴上了三重口罩，打开它的嘴，上麻药后，用手术钳费力地拔掉了肿瘤溃烂处的一颗牙齿，由于牙肉不稳，那颗牙齿已经松垮，一碰就会搅动牙根的神经引起疼痛。我也是第一次发现它的牙齿这么长，埋得这么深。
它十分配合，老实得不像是它的脾气，拔掉后，它也仿佛稍微松了一口气，估计那个位置是它疼痛的中心。
医生小心细致地清理着它的伤口，伤口发出浓重的异味，我这才明白医生戴三重口罩的用意。我们和它朝夕相处，可能失去了对它气味的敏感性。
医生说，这只是暂时缓解了疼痛，不起根本作用，除了每天帮助清理一下伤口，其它治疗基本上就是一种安慰。
“这是避免不了的，只能等着啦。”他一层一层拉下口罩，到门外做了一下深呼吸，叹着气说。
听了最后一句话，妻子流下了眼泪。她弯腰抱起了它，这时候的它显得特别乖、特别脆弱。
我硬着头皮，问医生，“有什么方法可以免除它最后的痛苦呢。”
我不敢说出那个词，但心里有点慌张。
“这种事情，这种事情，我们做医生的……”
医生说话很谨慎。没等医生说完，妻子就抱着它转身离开了。后来她说，当讨论这件事时，明显地感受到了它在她怀里挣扎了一下。
“乖乖，我们回家。”她摸着它的头，说了好几遍。回家的路上她一直在流泪。我则不知道该怎么办，有点后悔，不应该问医生这件事的，感觉这是对它这么多年来对自己忠诚的背叛，屈服于死亡的压迫。
但事实上，我和她早前还讨论过这件事。万一它的痛苦即将让大家都崩溃，该怎么办。
我是两个月前收到妻子的电话，才中断了在青藏高原东部以及横断山脉的云游，赶回家的。妻子转述医生的话，说它来日无多了。
这把我吓了一跳。这两年，它虽然衰老得很快，但是上半年身体状况勉强还行，所以我才放心出门的。
因为妻子比较忙，所以在我出远门之前，把它委托给了同事石榴。平时她对它非常好，宛如一位姐姐一样宠爱它，有时睡觉也抱着它，那种情感上毫无保留的倾泻，超越了我们。也许，它与她的缘份相对更深一点。有一次散步时它被咬了一口，她立刻抱着它嚎啕大哭起来。
但不幸的是，前几日，她在山东的老母亲也被诊断出了重病，她要尽快赶回老家，不能再照顾它了。
云游回来，我先从石榴那儿接回它，见到第一眼，我就觉得了异样，它照样扑上来，但没有了往日般兴奋的吠声。石榴告诉我，它口腔内靠近喉部长了一个肿瘤，已经在短时间内恶化，还伤到了自己的声带，它已经没法发声了。
年纪大，医生也不敢给它做手术。肿瘤正在溃烂，所以它身上的异味很重。尽管经常给它清理伤口、洗澡，但只能减轻一点点。
以往，每次下楼散步时，很多小孩会跟它玩，但现在，很多小孩远远地就躲开了。
有一天早上，在花园转弯处，一位奔跑的小朋友不小心撞到了它，忽然很生气地用手指着它，大声呵斥：
“你真臭。”
小朋友的奶奶也跟上来了，感觉到了异常，问我怎么回事，我解释了一下它的病情。忽然,她用一种不解的语气打断我：
“这么老了。为什么不早点解决了呢？”
“怎么解决？”我没反应过来。
“有办法的，只要愿意，总是有办法的……”她看着我困惑的脸，欲言又止，转身拖着孙女，捂着鼻子迅速走远了。几秒钟后，我才反应过来她说的是什么。
它耷拉着脑袋，眼神里有些害怕。应该感应多了熟悉的陌生人类似的情绪变化，所以后来，一看到有孩子经过，就会主动避开。慢慢地，它干脆不愿意下楼散步了。
它对气味是很敏感的。尽管对于它们来说，内心更认可在野外厮混打架所导致的、浑身臭烘烘的气味，认为那才是最正常的，但是，因为长期的陪伴，它们能分辨得出人类对于气味的喜恶，似乎也理解了人类的标准，尽量迎合着。
所以，我觉得它是因自身不可消除的异味，而滋生了自卑，并因此而有点厌世的情绪，再加上无可避免的疼痛，又吠不出声来，无法表达，从眼神上显示，它又是绝望的。
我和妻子都有点手足无措，只能加以更精细的照顾与更多的陪伴，安慰它的同时自我安慰。我几乎一刻也不想离开它，只是，它的无法发声让我最为伤心，我再也不能从那些熟悉的吠声中辨认它的情绪，再也不能趴在地上与它对吠着玩。我们失去了交流的基础，唯有彼此的眼神。
所以，我会长时间地盯着它的眼睛，透过眼中那些白雾般的迷障，试图重新理解它，解读它的痛苦，跟它对话。如果可以，我还想与它一起回忆往事，聊聊它闯过的祸，捣过的乱，为它写一本属于它的《追忆似水年华》。
不过时间一久，我总觉得那眼眸里有一个渴望自由的灵魂，既古老又年轻，正想从它的身体疲惫的羁縻中释放出来。
想起它小时候也喜欢直视我们的眼睛。
它小时候很馋，看见我们吃任何东西，都会流口水，也想吃。但它要吃的方式很特别，它并不直接扒上身来，而是走到一个能抬头看见你脸部的地方，汪汪叫两声后，直视着你的眼睛，一眨不眨。如果你转过脸，或者用手侧挡着眼睛，它就换个位置，冲着你吠几声，又直直地盯着你的眼睛，摇着半截尾巴，一声不吭。一副天真无邪又无辜的样子。
然后，你就屈服了。
现在，我们该怎么办呢。即使屈服于它眼神中的绝望，但也没有一种超能力去解放它。
我咨询了很多人，这种情况下应该怎么办，但没有答案。我们想过免除它的痛苦，但又无能为力，不得不自我安慰地想，或许对它的一生来说，痛苦本身也是有意义的，是存在感的一种极限体验。而且，动物的耐受能力比人类要强大得多，或许，我们要向它们学习如何消化痛苦，而不是把痛苦当成一种殉道方式。
有一天，在一个咖啡馆，遇见了一位在农大读研究生的咖啡师，她读的正是畜牧专业，略懂医学，说自己了解动物。我就诚心向她请教，这种情况，人类该怎么办。
她一边做咖啡一边思考了很久，最后吱吱唔唔对我说，他们的专业是要去情感化的，不能有凌驾于人类的情感存在。她说我这问题其实是个信仰问题，她回答不了，只能表示同情。
过了一段时间，一位旧日的老同事从外地来，约我见面。我们差不多七年没见了。
他是一位精修的佛教徒，学问也好，而且是非常信赖的朋友。七年前，为了助力度劫，他只身去了冈仁波齐转山，我很感激他，因为后来，我也去过冈仁波齐转山，五十公里，五千米上下海拔，走了十七个小时，知道那份艰辛。
久别重逢自然高兴。可能是他见我面有愁色，便委婉地关心，我便把忧愁的源头说给他听，顺便像老朋友一样把这个问题抛给了他：
苦是人类的本质，或许也是宇宙现象，但佛教如何看待非人类之苦？如何才能协助解脱？
其实我也不是为了求得形而上意义上的答案，只是想跟人谈谈，聊以自慰。朋友明白这一点，只是说在灵魂轮回不灭的宗教意义上，一切都是平等的、流动的，当然也包括苦。
然后非常自然地，把话题转向了关于诗歌的讨论。他大概想让我转移一下注意力，在精神上休息一下。
我可能钻进了一个意识的牛角尖里。
在我的潜意识里，总有一种对它的亏欠感，当然，也是一种感激。
它刚来家里不久，我就发现，作为女生的它，对女主人更亲近一点，而一般来说，应该是相反的。
后来重读《生命中不能承受之轻》时，发现主人公托马斯也面临同样的问题，卡列宁似乎铁了心地跟缺爱的特蕾莎亲。但托马斯并不埋怨，反而心怀感激之情，经常摸着卡列宁的头对它说：
“你做得对，我期待你的正是这一点。那事我一个人做不到，你得帮我。”
我是在铁窗下重读这本书的，翻来覆去读了几遍，想从米兰·昆德拉的叙事节奏中找到巴赫的遗风。
之后正好收到了妻子的信，信中说，在我生日那天，她照例买了一个蛋糕放在家里茶几上，然后临时有事出门了，回来后找来找去，都没有蛋糕的影子，不翼而飞了。开始她还以为自己记错了，最后发现，原来是它，把蛋糕一点不剩地吃完啦，而且把纸盒叼去了厨房。
读完信我很开心，默默地说：“你做得对。这事儿，我现在一个人也做不到，你帮了我大忙。”
在我失去自由的日子里，它某种程度上充当了爱的替代者的角色，就像卡列宁一样。
算起来，我跟它有过两次久别重逢。
一次是多年前，妻子有个闺蜜陷入了别恋，搬去了云南。妻子去看望她，开了两天的车，还带上了它。
为了缓解她的思友之情，也为了有个陪伴，妻子离开时，把它留在了那里。它在那儿很开心，每当想念它时，我们就会开玩笑地说，说不准它也找到男朋友了呢。妻子的闺蜜对它很好，但也据说，一旦有同类亲近它，她就会预防性地把它抱起来，她十分紧张于女性的脆弱。
彩云易散琉璃碎。两年后，那份恋情瓦解了，它也先被单独托运回来了。当我去机场北路货运中心找到它时，它正在专用的托运箱里不停地尖叫，可能在高空的有氧舱里被吓坏了。
但它一下子认出了我，呜呜两声就安静了下来，好像过去的时光与飞机上的惊恐，只是一个梦。
还有一次，我们被迫分别了四年，因为我失去了自由。第一年，妻子去上海为我的事情奔波，把它交给了来家里做卫生的小邹，小邹也是把它当成自己的家人，呵护倍至。第二年开始，交给了外公外婆，第四年，又交给了石榴。
四年后，在重获自由后回家的路上，我还一直在想，经过了这么多人的轮流爱护，它会不会对我感觉陌生了呢，它会认出我吗，我该怎样向它解释这四年的不告而别呢。
事实上，我进到楼下小区花园时，看见家人正带着它在蹓跶，它羡慕地望着儿童游乐区的小朋友，可能被泛起欢乐的尖叫声感染着。我一喊它的名字，它转过身，马上扑了上来，没有一丝的犹豫与怀疑。
想起伟大的荷马在《奥德赛》里讲了这么一个故事。它叫阿尔戈斯，它的主人是国王奥德修斯，奥德修斯参加了特洛伊战争，由于命运的捉弄，去程与返程，一共用了二十年，历尽磨难。
除了家人，王国里的其他人都坚信他已经死了。为了消灭王国内的争权者，奥德修斯乔装打扮、改姓易名回到故乡伊萨卡，果然，没有人认出他，除了阿尔戈斯。
阿尔戈斯已经很老了，只剩一口气，但是它还是毫不迟疑地认出了主人，并从老地方站起来，摇着尾巴。
然而，为了避免自己乔装的身份被识破，奥德修斯不得不装作不认识它，擦着眼泪拒绝了它的欢迎。
阿尔戈斯伤心地倒在地上，死去了。那一刻，或许还带着一丝满足。
它们就是这样，光明正大地爱着自己的主人，而且，爱憎分明，从不会像人类一样，爱恨交加。
自从把它接回家里，我决定用自己的大部分时间来照顾它。
相处越紧密，越觉得之前的十多年里，自己对它有太多的疏忽，并因此而汗颜。也因此更加明白，亲人朋友们对它无微不至、不求回报的纯爱之可贵。
眼见它越来越瘦，胃口越来越差，我开始一天两顿帮它煮吃的。都是它以前喜欢的食物，然后又切成很小的小块，无需咀嚼即可吞咽，其实它有半边的牙齿可以咀嚼，但总会带来疼痛。它吃得很慢，前两周吃得不少，看得出来，它也想尽量地吃多一点。
一个月后，它吃完后又吐出来。慢慢地，吃得越来越少，但它还是会在食物面前停留很久，仿佛在做无可奈何的沉思。
自从不再下楼后，它开始在房子里走路绕圈，但眼见着步伐越来越不稳，它就只愿意在阳台上待着，阳台上可以听见楼下树林起伏的鸟鸣。
我在家里阳台上放了两个垫子，一个是早上晒太阳的，另一个是下午晒太阳的，它自己会选择。慢慢地，它晒太阳的时间越来越多。而我就陪在旁边，阅读古罗马思想家卢克莱修《物性论》，学习如何用诗性的光辉去照亮哲学的晦暗不明。
这位伊壁鸠鲁主义者继承并定义了“偏斜”这个词，他认为，世上最小的事物是原子，而原子的偏斜创造了宇宙，也产生了自由意志。
“……为了不让心灵
在任何事上都向内在的必然性称臣
仿佛被征服，被迫忍受它的统治
原子会在不确实的时间、不确定的地点
发生运动的微小偏斜，作为补救”
越微小的事物，相互关系总是越微妙的。我想补偿自己曾经不在身边的遗憾，但有时也觉得力不从心。我知道妻子与它在情感上联系更紧密，也更敏感，所以我尽量地让妻子离它远一点，时刻提防着她情感上的崩溃。
所以，我在照顾它，其实也在照顾妻子那隐形的脆弱。好在那段时间，繁忙的工作让她分了心。但她仍然坚持，如果较早回家的话，就会由她给它清理伤口、洗澡喂药。
她会一丝不苟地把它的毛发吹干，喷上她自己的玫瑰纯露。然后陪它玩一会儿，就像它小时候那样，但现在的它，站也站不起来，只是躺着默默看她，眼中含着无限的怜悯。
它可能也有预感，它曾经给予无限爱护的主人，为什么这么伤心，却又强作微笑地看着它。
妻子的偶像是特蕾莎修女，很早的时候，她就想做临终关怀的志愿者，为此，她还几次去到台东的圣母医院安宁病房观摹学习。有一次为了说服我，还把我带去了，参加了安宁病房的一次聚会，很多老人家都是躺在床上被推进派对现场的，他们对待死亡的态度让我深受感动。
但我当时仍然劝阻她，对她说，我觉得她还没有准备充分，这样的工作不仅需要爱心，还需要强大的精神防御能力，来抵抗源源不断的内外交集的负面能量，否则很容易因反噬受到伤害。
“那么，怎样才能强大呢？”
是啊，怎样才能拥有一颗强大的内心呢？充分的爱，也并不足够吗。再加上天赋、磨难与自律？什么时候，才算准备完毕呢？
或许，现在就是一堂必修课。
就这样过了两个月。我们害怕这一天的到来，但它还是到来了。
这一天早上，妻子出门办事了，中午时，来了一个修锁匠正在给家里大门换锁。
本来是一把的意大利产的铜锁，古典的繁琐风格，我挺喜欢的，但妻子执意要换一把人脸识别的电子锁，她说喜欢一回到家、门就自动打开的感觉。
“家，要有点魔术。”她说。
因为拆锁装锁，家里大门不停地开开合合。每次有开门的声音，它就会使尽所有的力气，用前腿撑起前半个身子，转动着脑袋左右观察，这个动作它已经很久没有做过了。看上去非常焦虑，又满怀期待。
我知道它在等待女主人回家，等待那个精心照顾了它一辈子的家人，或许，还抱着一丝期待，等待这几年对它满怀爱心无微不至的姐姐。
或许，它的回忆里还有很多人。它需要一次告别。
下午，门锁终于换好了，如果有人站在门口，锁会说：“请验证人脸。”
家里安静了很多，它也不再左顾右朌。不过，当下一次门锁声还没响起的时候，它已经使尽所有的力量撑起了身体，浑身颤抖着，它听到了妻子走出电梯的声音了。果然没错。
我开门，跟她摇了摇头。妻子没来得及录制自动门锁上的人脸信息，冲进来就抱起它，坐在地上，嚎啕大哭。它也仍然在流着眼泪，大颗大颗的泪珠，但眼神里已经没有之前的焦虑了。
过了一会儿，它已经不流泪了，但嘴巴张得很大，气息微弱，我让妻子把它放回窝里侧躺着。它呼吸非常困难，我们用手掌安抚它，跟它说话。
“谢谢，陪伴了我们这么多年。我们会永远记得，我们是一家人。”我的眼泪也涮涮地流下来了，根本止不住。
刚开始时它还勉强晃动那半截尾巴回应着，忽然，它浑身绷紧，仿佛在用仅剩的力量在对抗什么，或者迎接什么，慢慢就不动了。
然后，从它半截尾巴下滚出了一粒屎，干硬如石，圆中带扁，形状像微缩的地球。它的体内不再留有这世的痕迹，这是它最后一粒屎，可能也是它对于这一生的最后意见。
我跟它最后对望了一下，然后用手掌合上了它半睁着的眼睛，好像那只手，并不来自我，而是来自它自己，盖上的不是它的眼睛，而是灵魂逃逸的出口。那灵魂已经自由离去，古老而又永远年轻。
再晚一点，妻子打电话给最爱它的石榴，石榴说，当天凌晨她梦见它了，在一团朦胧的金色亮光里，它仰着头看着她，好像是告别。后来她还说，希望它未来能投胎成为她的孩子。
我们把它放进一个以前装佛像留下的木盒子里，第二天一早，带去了一个海岛上。
岛上有一个马场，是花样骑术训练基地，马场边围着一块草地，是马儿散步与吃草的地方，我们就把它深深地埋在草地下。几个月前，有一匹蓝皮肤的速度赛马死后也埋在了那里，正好可以相互陪伴。草地的西边是防风林，东边和北边种着火焰木与黄花铃树，春天时会开出大片红色与黄色的花，边上还有一片开阔的水塘，正要种上莲花。
附近生活着一只孔雀，在一个农庄的大笼子里。还生活着一群黑白相间的奇怪的羊，一大群来去无踪的白鹭，以及一只叫旺财的土犬。
我经常想起它。想到的场景是，它正骑在一匹赛马背上，在海边飞驰；或者是，它正在与一匹蓝色的骏马比赛，那匹快马为了照顾它的速度，四条腿迈起了盛装舞步，还不时回头等它，而天上总是飞着一只舞姿凌乱的孔雀。
它们赋予生命以超越自身的意义。
我还会想起，十六年前夏天的一个下午，我正坐在家里靠江的阳台上看书，听见妻子刚进家门，正在放东西。
忽然几声汪汪让我转过身，没等我反应过来，一团毛绒绒的东西向我奔来，跌跌撞撞，看上去非常朦胧，它以对跨物种的陌生人毫无保留的信赖姿态，扑进了我怀里。
那是一只雪纳瑞，摇着剩下的一小截尾巴，出生时就被用皮筋㧽住的方法截断了大半截。按照雪纳瑞标准的模板，它的耳朵也需手术修剪，但我们一直不忍心去改变。就这样，它一只耳朵竖着，另一只耳朵在一次意外的小手术后一直半耷拉着，使它看上去更像一只兔子，独树一帜。
妻子想要一只雪纳瑞，但怕我拒绝，所以直接从朋友家出生不久的一群中抱回了一只。但从第一个拥抱起，我就接受了它。
妻子说，给它取一个名字吧。
我在《丁丁历险记》中看到过雪纳瑞，知道它们以聪明勇敢著称。于是说：
“叫苏格拉底怎么样？”那几天，正好在读色诺芬《回忆苏格拉底》，苏格拉底说过，这种动物才是真正的哲学家。色诺芬也有一只心爱的猎犬，叫动力，还专门写了书。古希腊人认为，它们的名字反映了主人的心理状态。
那时又想到《生命中不能承受之轻》中，特蕾莎命名了卡列宁，名字来自于《安娜·卡列尼娜》，但托马斯本来想叫它托尔斯泰。都是人名，但有着微妙的不同。
“要不，叫托尔斯泰？”我又改口。
“啊，为什么呢？”妻子有点不解。
“因为我希望它智慧又善良啊。”
“哦不，它是女的。”她提醒我，然后撇了一下嘴，“反正，我觉得不太好，太严肃了，我不喜欢。”
她又朝着它发了一小会儿呆，然后说：
“要不，叫毛球吧。”
“毛球？”
“一团毛绒绒的球，也是羽毛球的那个毛球。多可爱，多好玩啊，哈哈。”她笑起来。
“为什么？”我有点疑惑，但第一直觉也认为毛球这名字更好。
“因为可爱比智慧更稀缺。爱，是相互的。”
沈颢，一个不爱说话的人
