我为什么这样写诗｜沈颢

一说起诗歌，很多人认为它是对日常生活的超越，继而认为，写诗的行为带有某种程度的超验性，所以，写诗的人是神圣的。

这里，写诗的人指的并不是特定的诗人，或以写诗为志业的人，也可以是任何进入超验表达的人。

不过，这种神圣感，对某类人来说是渴慕的对象，但对另一类人来说，可能是嘲笑的箭靶。

当我失去自由，进入高墙之内，这类人与另一类人，都是我自己。一方面，我急切地想用写诗这样的行为，让自己的意识超越周围的铁窗，身心的痛苦应该凝炼精神上的意义，像一只放逐窗外的风筝，寻找它的救赎者。就像《杜依诺哀歌》说的，“如果我哭喊，各级天使中间/有谁听得见我？”写诗就是另一种形式上的哭喊，是精神上的求助。

另一方面，我会鄙视自己，高墙之内没有诗，写诗是不仅是对残酷现实的背叛，也是精神上的游离，对自我的不忠。“每个天使都是可怕的。但是，天啊，/我仍然向你歌唱，几乎致命的灵魂之鸟，/并对你有所了解。”

这是一种精神上雌雄同体的感觉。他们相互纠缠了很长时间，直到有一天，我说，随它而去吧，让意识与肉身各自遵循本意，只要带来对痛苦的抽离。

于是，逃离了悖论，克服了精神上的羞耻感，不再为写诗的欲望而惶恐不安。在那儿度日如年，让自己沉浸写诗的状态，或许可以带来崭新的心流，扭曲时间的流速，让它飞逝得快一点，也让自己的心灵得到微弱的润滑。

但是，怎么写呢？习惯了在自由的状态下写作，身心是一种真实的解放，表达也必然随心所欲。一旦失去了自由的前提，在拥挤的监室内，一举一动都要遵守规范，铁窗的束缚，未来命运的不确定，这些压力几乎让人喘不过气来。在某个难得安静的午睡时间，别人挤在地上睡觉，我坐着值班观察，这时真的想要写点什么时，突然发现自己表达的能力急剧下降。

想出来的句子，在节奏上都是断断续续的，更让我惊诧的是，自己似乎失去了修辞的能力。

这两个问题我思考了很久，最后弄明白，节奏上的失衡，是因为内心的恐惧，要想重新找回语言节奏，必须先缓解恐惧，找到心理上的平衡。于是，至少在写诗之前，我先用冥想的方式使自己短暂地处于内心平静的状态，这是妻子教我瑜伽时学会的方法。

有一次，我偶然读到了苏东坡在狱中写的诗，非常惊讶于他的自制能力，语言节奏纹丝不乱。一方面得益于七律本身的规则，与他长期的训练有关，另一方面，或许与他的心性有关，这使我琢磨了很久，很大程度上，这出自天份。

而在修辞方面，我也弄明白了，并不是失去了这种能力，而是在潜意识的层面上拒绝了修辞，在残酷的现实面前，本能地认为任何修辞都是对自我的赤裸裸的伤害。甚至，让自己的意识延伸到想像力的范畴内，就觉得是一种罪过；象征、意象、比喻等等，都是不负责任的逃离，更不用说超现实之类的手法了。

让自己陷入了从未想像到的如此困境，从某种程度上，又加深了对自我的审判。这可能是外人难以理解的事情。

 *

当然，虽远不如从前，但是写作惯性还在，我还是努力地写了一些诗，只是并不满意，在脑海中时不时地修改它们。直到有一天，在意象修辞上钻入了一个死胡同，我才恍然大悟：我最好忘记这些诗，重启自己的写作系统。

也就是说，要像一个初学者一样写诗。

自此以后，“像初学者一样写诗”某种意义上成了我的写作信条，直到现在，相信未来也是如此。我会乐于成为一个业余诗人，当然，它不是刻意地模仿，而是真诚地表达，哪怕看上去有些幼稚。

或许，我也是在那一刻开始重生的，我想。

在接下来的那段时间里，每逢午睡时间，我特别愿意代替别人值班，在匪夷所思的一片寂静中，它变成了我难得的写作时刻，当然，只能在大脑中写作，没有纸和笔。

一开始是冬季，我披着绿色军大衣，破旧的大衣之外套了无袖囚服，双脚冻得发麻。但慢慢地，春天来了，春意越来越浓，连空气都闻起来有点不一样了。

这首诗后来收录在献给妻子的诗集《人间情书》中，作为第一首。

我把诗记在脑海里，律师来会见的时候，我就读给他听，他把它们写在会见记录里。我担心自己记不了多久，记不住那么多。

会见室在一楼的特定区域，我的每次会见差不多都被安排在同一个房间。那儿有一扇铁窗，铁窗外紧邻着高墙，贴着高墙内侧，有一簇茂盛的夹竹桃，春天的时候会开出特别美的花，红白相间。

在夹竹桃下，有一只被特意饲养的孔雀，据说孔雀胆小，一听见动静就会拼命乱叫，用于警报。也有人说，孔雀能看见亡魂，可以辟邪。毕竟，在那儿度过生命最后时刻的人虽属少数，但据说有些亡魂无处可去，闹鬼的故事秘密流传。

每次背诗的时候，我都尽量压低了嗓子，害怕惊挠了那只孔雀或别的什么，如果它正好路过窗口，我会等着它。有时，我读了一半，它就尖叫起来，好像并不满意那些诗句，或者提出警告，有些不可见之物正追随诗歌而来。

难得的，有时它会突然开屏，那美丽而苍凉的羽毛让身陷苦难泥淖的人分外感动，忍不住落下眼泪。但感动中又含着万分委屈。

但我一直不敢写一首关于孔雀的诗。因为它也失去了自由。有时我觉得它的鸣叫与亡魂无关，是它自身的挽歌。

那时候特别害怕抒情，也不敢写下任何一句纯粹抒情的诗句。只是在心里默默地想，等我重获自由，一定要过足写抒情诗的瘾，当然，还有山水诗。

*

出于自我保护的本能，我把所有的情绪都浓缩在略显单薄的叙事中，并指向微小之物。

有一阵子，同监的难友中有一位非洲加纳人，他是鼓手，也是虔诚的基督徒，每天好几次祈祷，祈祷完毕后，又用很长时间唱赞美诗，节奏非常精准，并不因在牢宠之中而有丝毫走调，让我佩服。

刚开始，他还边唱边用双脚在原地上踩出节奏，并打出响指，但后来被叫停了。我问他唱什么，他一句一句地解释给我听，一共有七八首。

那个时候我正好在读福克纳的小说，发现这位加纳人唱的其中一首，就是小说的同名主题曲《去吧，摩西》，一首黑人灵歌，讲的是摩西带领以色列人逃离埃及的故事。

“去吧，摩西，/在遥远的地方埃及，/告诉年迈的法老，/让我的人民离去。”在小说里，这是在一个不被允许的葬礼上唱的，地点是在美国南方的约克纳帕塔法，一个福克纳虚构的地区。

这首灵歌的旋律特别朴素，一学就会，节奏却很丰富，非常接近赞美诗，所以很容易上头。当他唱的时候，我们会跟着哼一下和声。不过，我们和声的时候，虽然半张着嘴巴，但口腔形状是不变的，尽量用口腔后端发音，这样，从监控器里是看不出我们是在和声的。

我当时的记录是这样的，在其中一段。

其实，前两段是另外两个人物故事，这里就不细说了。

我很喜欢这位黑人小哥，跟他聊得也比较多。因为自己也学过一点点爵士鼓，我们有时会偷偷地用手指在地板上练习着玩，当然，基本上是向他学习。他还叫我默记了他的联系方法，邀请我以后去加纳找他，还告诉了具体的旅行线路，最后飞到哪个机场，到时，他会骑着一辆摩托车，沿着非洲西海岸的公路过来接我。

直到现在，每当想起他，我脑海中总会浮起这样一个场景：在大浪涛天的大西洋西非海岸，椰树高耸，在略显破旧的柏油公路上，开怀大笑的他，用一辆二手摩托车带着我，正在夕阳里飞驰，圆满的落日准时完成了一天的值守，马上就要坠入海平线深眠海底，而我们的脑海里响起了强烈的鼓声，以及高亢的吟唱：去吧，摩西。

仿佛这并不是一个有待完成的将来时的梦，而是一个早已结束的过去时的事实。

在当时那样的一个环境里，他帮我强化了一个概念：节奏。所有的表达都需要寻找最佳的节奏，无论音乐，还是文字语言。我想起了年轻时填写歌词时的感觉，节奏有时是抵抗无趣的最简单方式，一旦有了节奏，一切就变得不一样了。

那么，汉语诗歌的节奏在哪儿呢。

 *

大概一年后，我知道了自己将要在高墙内停留的时期。一边忐忑地等待着将要转往的陌生环境，一边做起时间规划。

在写诗方面，是继续还是暂停呢。这个问题我考虑了挺长一段时间，但是当被转移到另一处高墙之内，发现在那儿居然可以随意使用笔和纸后时，这个问题就被抛到了脑后。那种感觉，就像平生第一次面对这两件神奇的东西，有了它们，便可以容得下这世上的一切，它们是这世上最可信任的伙伴。

但是另一个问题随之而来，之后几年，生活在一个更大的群体之中，相互影响更甚，自由思考的时间可能会大大压缩，那么，怎样才能稳定地输出思考的内容呢？

必须要找到一种能适应环境的写作方法，尤其在写诗方面，它可能消耗的时间最多，但产出率最低，弄不好在那样的环境里一无所获。

等我真的置身于这样的环境，我发现能自由用于思考的时间比我预估的还要少得多。这是一个人群密度很大的空间，难得能有清静的时刻，严禁单独一个人呆在独立封闭的空间里。

在大概几个月的适应后，我终于找到了一个“诗歌时刻”。我每天清晨五点半准时醒来，坐起在铁床上，由于是上床，所以离天花板的灯光比较近。这灯由控制室管理，整夜开着，不曾熄灭。

五点半还属于强制性的睡眠时间，除了上厕所外不能走动。而坐在床上，只要不弄出声音来，这个行为是被允许的。我背对着铁门，门外有人巡逻，而我的右上方是一扇狭长的高窗。就这样，从五点半到六点半，在其它人醒来之前，有一个小时是属于我一个人的。

而这一个小时内，如果是夏日，窗外由漆黑一片逐渐亮起来，直到有一缕金色曙光射进来，通过墙壁的反射，可以到达我的床头。

如果是冬日，天亮得晚，鸟声有规律地轮流叫起来，但每次只有一只在叫，附近的树上可能有一群鸟，似乎是它们把我催醒。天色变化很慢，初时的天光是苍白色的，晨雾从窗外升起，有时慢慢探进窗口。

重获自由后，疫情期间的某个冬天的早晨，我在老家再次听到了类似的鸟声，似乎有一群鸟，在父母家附近的树上轮番歌唱。出于记忆带来的冲动，我下楼，去附近找了很久，甚至追到了周边的田野，才发现，并没有一群鸟在叫，只有一只乌鸫，它在不停地模仿别的鸟叫声。想必那几年，高窗外的鸟，也只有一只孤独的乌鸫吧，我被它成功地欺骗了。

 *

就在那一小时的“诗歌时刻”里，我既要冥想，又要阅读、思考，同时还要尽力写点什么。只有这几件事情全部做齐，我才觉得这一天的开始有了意义，现实再残酷，我也能平静应对。当然，我后来还找到了“家信时刻”，那是另一个故事。

为了提升效率，我得找到一个方法，即使缪斯不在那个时间段垂青我，我也能完成一次写作。但这种方法是什么呢？经过一段时间失败的尝试后，我开始特别认真地对待这件事。

我想起了七律，我最喜欢的古代诗歌节奏。

七律在唐诗时代最为辉煌。而唐诗的崛起，很大程度上是因为诗歌写作被列入了科举项目，也就意味着，要在限定的时间内写好一首诗。读书人前赴后继地涌入考场，写诗成了一场比赛，慢慢地，经验累积成了一些关于诗歌的共识。

七律就是当时的共识之一，八个句子，共五十六字，但内容的包容性极强，可以说无出其右，甚至能够比较复杂地叙事，从节奏感上来说，个人认为七律是传统诗歌的顶峰，后来的词牌胜出的是旋律。

但七律确实是有写作模式的，也可以说，从用时与用料上来说，它是性价比最强的一种写作策略。

当然，我不是要去写传统诗歌，我只是在想，是否可以把这种写作方法进行转化。是方法的转化，而不是内容上的转译。传统诗歌的语言基于古代书写系统的书面语，是相对封闭的，它与日常口语是割裂的。而当代的书写与日常口语是基本互通的，开放的，而且也是更自由的。

这种转化不是逻辑上的，更不是系统性的，否则我没有这个能力，而且此路不通，它只是一个写作者从个体的语言感受出发的一种尝试。而且，我也要防止因此而自我设限，给自己戴上了语言的枷锁。

永远像一个初学者一样写诗。经过一段时间摸索，我基本给自己定下了一个“三四三”的模型。每首诗三段，每段四句，每句三个词组或三个音段。整体上不超过一百四十四字，感觉表现力已经足够匹配七律的五十六字。

因为写的是自由体诗，所以没有传统诗歌中的语言约束机制。不过，这只是一个粗糙的模型，我其实也只是大致遵循，有时更像是基础模型的变体，因为并不想因此而失去了语言的流动性，损伤了最珍贵的语感。

因为不再需要考虑作品形式框架问题，就省去了不少时间。当然，也失去了因形式上的强烈可变性而激发出的更多的语言可塑性。不过，在高墙之内，在每日有限的“诗歌时刻”，这种方法恰如其分地解决了我的需要。

其实，除了我自己，别人并不能看出这个模型带来的语言痕迹，感觉就是一种常见的诗，没什么稀罕，但这也是我所期待的。比如：

 *

在高墙生活的后期，我基本上都是在用这种方式写诗，习以为常，偶有例外，后来出版的《人间情书》收录了一部分。这本诗集，不仅是写给妻子的情书，也是写给世界的心灵辩护词。

等重获自由回到家后，我便放弃了这种方式，因为它让我不由自主地想起那些失去自由的日子，而且它本来就是在那个阶段的一个解决方案，既然现在可以任意支配自己的时间，就无须一个固定的形式，从而束缚了自己。

我不再考虑产出效率，甚至，不再继续在固定的时间内写诗，因为我不再依靠写作而获得存在感。

失去了时间的束缚，我零零碎碎地写着，有时感觉语感也在发生变化，高墙时期那种因抵抗压力而应激生发的紧凑的节奏感，正在变得松弛，或者说，松懈。

再次回到初学者的状态，我想开始一种新的写作，探索一种在松弛的状态下自然产生的语感。当然，它不是之前的迭代，诗体的框架必须要被打破。

按照自己的人生清单，正好在那个时候我要去往缅甸，寻访乔治·奥威尔的足迹，他曾经被英帝国派驻，在缅甸各地做了四年狱警。当我思考这段旅途中每天的记录文体，顺水推舟，采用了一种无所拘束的诗体。

我用这种方法，写了一本《浪子之心》，副题是“在寻找乔治·奥威尔的路上遇见佛陀”。

在去缅甸之前，我在青海，住在海拔接近五千米的班德湖边的一个集装箱里，写了一本《万水千山》，其中的诗体部分，用的也是这种写作手法。表面上看，它似乎卸去了所有的束缚。

*

但我还是有所犹豫，这种过度的自由并非长久之计。

从缅甸回到嘉兴老家，我一直在思考这个问题。那段时间还在沉浸式阅读陆游的诗，因为想从中找到他中晚年持续徒步的线路，但读着读着，他给了我一些启示。

陆游家族祖籍嘉兴，后越过钱塘江，移居现称为绍兴的山阴。陆游三十四岁出仕宦游，五十三岁回到临安府，两年后回归故里，自此之后基本上生活在山阴农村，直至八十六岁去世。

陆游一生写了9362首诗，而且都有完整记录，占了《全宋诗》的3.4%，其中大部分是在告老还乡之后写的。他早出晚归，仅凭脚力，在浙东乡村与山间巡回游荡，然后写下所见所闻，所思所想。写诗成了他生活惯性的一部分，创造力惊人。

且不论他早期的悲情以及中早期的激愤，他中晚期的这些诗作，看似平淡，但作为一副拼图，应有尽有，完美展示了南宋时期浙东乡村生活图景。

中晚期的陆游，仍然保有着迷人的精神世界。兜兜转转才发现，这就是令我羡慕不已的生活方式。

我总觉得，写诗是一件个人私事，与他人无关，所以这几年，没有与人交流过诗歌写作，但我喜欢阅读他人的作品，目的是学习。

我知道自己在不同阶段的表达能力其实是很不一样的，有时起伏很大，很多时候，我感觉自己的写作是失败的，但失败并非纯粹负面的感受，它只是情感的其中一种。

但我想着，还是尝试打开这样的自我约束吧。前段时间整理了当月的一组诗，本来是走出第一步，发给朋友看的，但他建议，也给别人看看吧。

这让我有点纠结，因为大部分的诗歌阅读者很少阅读完整的诗集，那种整部作品相互有关联性的诗集，而是以阅读名篇单诗为主，最多读一下诗选，市面上也以这样的诗歌读物为主。这样的阅读方式容易造成对诗的误读，让诗变得抽象化、哲学化、名句化，审美倾向比较单一，忽略了诗的本质：语言的探索。语言即思想。

所以，我想着写这样一篇文字，简介一下我的写作实践，以供参考。另外，如果你有过自然写作的阅读经验，也许能找到它的影子。

好吧。如果你觉得这样的诗歌尝试是失败的，也没有关系，喘口气，就把它当作是一场持久的行为艺术吧。

诗歌万岁，所以，我会一如既往，永远像初学者一样写诗。

————

这是沈颢在《时尚先生Esquire》的专栏，其他还有：

你这么长久地沉睡到底是为什么

拜见水葬师

插画 / 段新月

版式设计 / 段新月