北京的夏日犹如博物馆里的老地毯，有些华丽色彩，也是表面蒙尘，四处破洞。一旦立秋，北京就变了。空气干脆，隐隐泛起焦糖香。老地毯变成一块曲奇饼干，那些破洞变成错落的五彩巧克力豆。
从北京向西北方向飞11个小时是日内瓦。北京下雨，那里晴。落地的时候清晨6点，太早上班，人都有起床气。比如上次清晨从伦敦入关，排了一小时，遇到印度裔光头哥，他看我英文不好，更来劲。说，既然你英文不好，你来看了时装秀回去如何报道？我说哥，我近视300度，戴上眼镜就能看秀，回去用手写中文。他笑，治好了他的起床气。日内瓦海关无人排队，边检友好，抬头微笑盖章。
我来这里参加腕表活动，目的地叫汝山谷。听来像浪漫富豪买下来约会的地方——每年换个人带来，说，这是你的山谷，你的家。
有位同行的媒体老师是上海市云彩摄影协会会员，只要没有活动流程，他就举起手机拍云。一边拍一边说，过去被关在家的时候，微信群维系这个协会。后来线下活动主要是喝大酒。那时候雨刚停，云矮得铺在房顶上。矮就显大，我看它翻滚，再把太阳裹起来，就像沸水里打转的荷包蛋。
欧洲乡下除了阳光透亮，空气清新，还安静，耳畔清幽，风从左边刮过来，才听到头发撞击头发的声音。安静让人神经敏感。在品牌博物馆里面看表，看几百年前的机芯跳动，看久了，心生悲悯。它让人感到时间是个活物，它见过的悲喜比百岁老人还要多。而时间和焰火、玫瑰花、晚霞一样，他们必然熄灭，无可挽回。所以现代人雕刻手表更像一种仪式，因为时间是万物没有退路的信仰。
那时候我伸手往兜里摸信用卡。品牌的朋友说，我们是世界上最奢华的品牌之一，不搞旅游消费哈。我觉得其实可以搞，大力搞起来。
从汝山谷往北开车6个小时是卢森堡。奥运之后中国人都知道卢森堡了，因为那里有个打乒乓球的大姐倪夏莲。我很喜欢她，很早就在小红书看她发的短视频。喜欢看她捯饬花园，看她秀恩爱，看卢森堡的景色。
但我手机里没有那个更厉害的短视频软件，实在是不喜欢。千禧年我还小，我爸是个电视购物爱好者，他从电视购物买过自发豆芽机，挂烫机，电饼铛。那时候有个叫侯兴祖的台湾人在电视里面卖钻石手表，998，兄弟们，一小时后马上涨价，现在只要998。我问我爸，你咋没买钻石手表？我爸说，这人是个骗子。
二十几年后，电视购物跑到手机上来，主播像侯兴祖一样呐喊，赚他几十亿。他们说，这叫Z世代，年轻人，消费升级。据说，现在卖书的出版商必须把金句摘出来，去那里投放。投入30万推广，卖掉34万的书。余华最后一本引起正经讨论的书叫《兄弟》，我二十出头，看得又哭又笑。心想写得太好，他应该得诺贝尔文学奖。我的老师们在媒体上写，说余华写得很差，卖弄低俗，才华东流水了。自从有了这个短视频软件，余华出新书的时候，要么变成潦草小狗，要么跟莫言炒CP。
倪夏莲大姐奥运会期间帮中国队陪练，而帮助对象，是她自己的下一轮单打对手。比赛角度，倪夏莲大姐可能还有些违背竞赛精神。正因为如此，网友纷纷夸大姐永远中国心。我好奇，假设奥运会中国男足对阵巴西男足赛前，中国归化球员艾克森去巴西国家队当陪练。巴西网友会不会在网上把艾克森当作民族英雄？啪，假设不成立。
但网友逻辑是统一的。谷爱凌这位血统归化，二十出头火力壮的大美女，在酒吧和法国游泳冠军马尔尚接吻，网友生气了。这个法国大明星疑似不尊重中国运动员，你跟不尊重接吻？不尊重人传人。所以，谷爱凌不再是一部分网友的民族英雄。
并无嘲笑网友的意思。我小时候养过鱼，母鱼产卵生子之后，如果不及时分隔，或者喂食，母鱼会吞食小鱼。鱼就是这个样子，嘲笑它，也是这样子。
还是喜欢看倪夏莲大姐和他老公的视频。那个瑞典老头动不动就亲她，老是说我爱你，还说，输球了你还爱我吗？还总给她献花。
我在上海目睹了另一个送花故事。上海的长江宽，水多，酷暑时节水汽更多。太阳下山，路灯点亮，水汽让沥青路面看起来像江豚油亮的后背。
凌晨的新天地人潮散去，卖花大婶点数她的货品，生意没有想象中好，剩下的花从商品角度已然作废。卖花大叔生意更好一些，手上没剩几朵。大婶看着花，说，今天还剩200块的货。大叔对着大婶的二维码扫了200块钱，说，我把我的花送你，再把你的花买了，也送你。
大婶说，哎呀，其实这个成本只要100，我说着玩，拿起手机要扫大叔的二维码。大叔闪身把二维码藏起来，拔腿就跑。
周径偲，《时尚先生Esquire》主编
本文为2024年九月刊卷首语
