黄晳暎：如此写作六十年

先生制造：您小时候出生在中国长春，几十年里也多次来到中国，这次来中国的感受有什么不一样吗？

黄晳暎：我觉得中国现在举行的文学活动，包括和作家的访谈，都比以前有很大的进步，也和国际水平接轨了。以前来的时候行程安排会更复杂一点，可能一会儿到这儿，一会儿到那儿，也没有很多可以和大众接触的机会。这次的活动舒适和方便很多，也能跟大众有很多交流，我自己觉得和欧洲那些论坛都差不多了，自己也感觉很安心。

先生制造：您有喜欢的中国文学或者作家吗？

黄晳暎：我很喜欢读鲁迅的书，但是鲁迅的书在当时属于禁书，所以我们是从地下拿到日文版自己翻译，然后再读。我比起鲁迅的小说更喜欢他写的一些短文，里面有些句子我觉得很好。

到21世纪，其实我对现代文学也比较有关注，比如说我也见过莫言很多次，莫言比我小，就像弟弟一样相处。还有余华，我很喜欢余华，他虽然年纪不小了，但是给人是一种少年的感觉。以及阎连科，阎连科是一个比较沉默寡言的人，但是给人的感觉非常可靠。

还有就是刘震云，他是一个很积极活跃的人，我还给刘震云出版的书写过序。有一次参加一个论坛，我和刘震云我们大家还一起去做了足疗。

先生制造：和国外的文学圈相比，您觉得韩国文学界有什么特点，韩国文学现在处于怎样的状态？

黄晳暎：随着时代的不同，每个国家也有自己发展的特点。其实现在韩国的出版界和图书界已经过了全盛时期了，全盛时期在20世纪80到90年代的期间，那个时候书一出版的话，如果是畅销书，可以达到200万、300万本的销量。

但是现在可能对于一些作家来说，能卖到10万本就已经算挺高了。其实现在有一些年轻作家，作品也很好，但是可能只能卖到10万，都已经挺难的了，这是第一个方面。

第二个方面是，和以前的文学作品比起来，现在的主题也变得越来越多样。比如说会涉及女性主义、社会问题、爱情推理，但是因为文学的创作环境变复杂了，作家之间可能互相都不认识，我也不知道这个书写的作家是谁。同时有一些网络小说也会兴起，很多无名的作家也会变得越来越多，比以前的文学环境要复杂一些。

先生制造：在韩国，大众现在仍然对文学感兴趣吗？

黄晳暎：现在纸质的读者是比以前少了很多的，很多人都是通过网络去读书的。韩国也有一些一直很有名的出版社，比如说像创作与批评和文学村，一个公司可能也有上百名职员，但是其实就算是这样的大公司，在现在这种情况下，其实也一直处于亏损的状态。

但是韩江获奖以后，对她的作品关注度突然一下子就上升了。韩国其实是个比较小的国家，诺贝尔文学奖只是在世界范围内许多重要文学奖其中的一个，但是这个文学奖可能对东亚人来说就非常的重视。韩江获奖了以后，三天之内她的书就卖了一百万本，出版社都加紧印刷。

先生制造：您之前提到过，四十多年前在报纸连载《张吉山》的时候，经常去车站让去首尔的路人帮忙把手稿带去报社，因为那个时候人们对文学非常尊重，所以都会送到。

黄晳暎：其实在过去在写《张吉山》的十年时间里，大部分时间原稿都是这么传送的，因为那个时候我从釜山到首尔去寄这个原书稿的话，快递会很慢，赶不上截稿时间，所以我经常去火车站或者是机场，随便找一个年轻人帮忙送稿件。从釜山、木浦、济州岛都寄过。

那十年期间出过两次事情，这两次事故也不是说他们故意不去帮我送，第一次是有一个军人，他是到这边来休假，之后会归队，我就把我的原稿给了他，但是他回去以后有归队的时间，就不能把这个先送去出版社。还有一次也和这个类似。

在那段时间文学是非常受尊重的，但是随着后来很多政治界的人士，对文学会有一些批判的想法，他们甚至觉得，尤其小说这个东西是虚构的，都是谎言，所以甚至有提出就不要写小说，说这不算是知识，是虚假的东西，有这样的言论出来。

其实这和外国文化不一样，外国文化是认为小说这种文学是文明的开端。所以其实大家觉得是在韩国政坛的影响下，韩国的文学也逐渐不受尊重了。但这次韩江作家获得了诺贝尔奖，突然一下大家又觉得小说不是一个无用之物，态度一下发生了很大的变化。

先生制造：在韩国，作家是一个怎样的职业？成为全职作家会面临什么困难？

黄晳暎：对于那个时候的人来说，大家的稿费不多，所以除了写作以外都还有别的职业，比如有的人在出版社上班，有一些是开酒馆的生意人。还有很多学校的老师，只有放假时间写作，所以他们又叫假期作家。大多数人除了写作以外还是有副业的。

但是也有全职写作的人的，因为那个时期是韩国的文学刚开始受到大众的瞩目和喜欢的时代，全职作家大概有十多名，这十多名相对来说是比较幸运的，那个时候的作家如果我们的作品能选到新闻上去发表连载，是一件非常了不起的事情。其实对大多数的作家来说，他们的收入都是不稳定的。

维持生计是一个比较现实的问题，我觉得这也是现在女性作家比较多的一个原因，可能因为韩国的社会环境，女性可能在家里的情况会比较多。我自己的女儿可能也是在出版社做了20多年，然后到40多岁的时候开始写作，但是写了以后也没有大火。

同时我也觉得现在的女性作家确实写得挺好的，我那个时候是20世纪90年代中后半期，韩国经济那时在上升，对于写作的人来说是一个比较幸福的时代，因为那时作家的待遇开始上升了，稿费也越来越多了。

先生制造：近几年韩国涌现出一批优秀的女作家，比如金爱烂、赵南柱等等，您如何看待她们的作品？

黄晳暎：金爱烂是我非常喜欢的一个后辈，对我来说其实也是像女儿一样的存在，但她好像有一段时间已经没有在写书了，据我所知可能有五年左右的时间没有写长篇小说了，但是作家写东西本来就是想写就写，不想写就不写，没有必要就是一辈子都一直在写。

还有一个就是赵南柱作家，她和别的作家有点不一样，她不是属于这个圈子里面出来的，她是以一种特别的方式进入了文坛，所以是一个特别的例子。

我在接受中国记者提问的时候，有一个人总是没有被提到，就是黄贞殷作家。其实我觉得她也是非常重要的一个作家，我觉得是比这些刚刚你提到这些作家更重要的。

疫情之后其实我自己就比较少去首尔，有事的话才会一年去个几次，所以我其实和现在年轻的作家见面的机会也比较少。

先生制造：您更享受自己独处，还是喜欢和其他作家朋友们聚在一起？

黄晳暎：以前我比较喜欢第二种，和后辈们一起喝酒聊天。但是现在我酒不能多喝，以前喝完第二天就恢复了，现在可能要好几天。还有一个就是跟我同时代的那些人，和我关系好的作家，大多数都离开人世了，很多文人都属于死得比较早，因为年轻的时候喝了太多的酒。

看到这些作家一个个离开，会想总有一天会到我吧。其实对于作家来说，离开人世，但是我们的书还留在世上，我会把他们的书放在书架上，有时候会把它们拿出来看，里面会有以前的照片，会想起以前的事情。

先生制造：年轻时你们在一起会做什么呢？

黄晳暎：我们年轻的时候属于军事独裁时期，那个时候大家生活都比较困难，稿费也并不是很多。我们拿到稿费就是一起去喝酒，喝酒的时候就会说对现实的不满。那个时候韩国政府也会抓文人，这些政治家都把我抓进去，然后他们们还会去那边去喊，把我们释放这样，也去探监很多次。这都是我们年轻的时候。

疫情之后，其实现在文坛的风气也有所变化，大家就不怎么聚在一起了。以前的活动可能都比较大型，现在都比较简单。

先生制造：您写《张吉山》的过程持续了十年，是如何坚持如此长时间的写作的？

黄晳暎：其实这十年期间也出了很多事故，我也有开天窗的时候，有的时候实在写不出来或者有一些事情，这个连载的这个报纸它就会空着，这个地方就会写，“因作家个人原因今天不连载”。这种事情也不止出现了一两次。

但我一定是要把小说写完的。十年间时代变化也有很多，也经历了光州事件，也被警察抓走了很多次，其实这中间是有很多不想写的时候的。但是新闻社会来找我说，唉，求求你继续把它写完。

我是在32岁到42岁的这个期间去写的《张吉山》这本书，当时的销售大概能达五百万本，对我来说是人生的一件事，对于维新时代的人们也是生活下来的一个寄托。我觉得文学其实是可以给大众带来勇气和开心、愉悦的一件事情。

先生制造：您从二十多岁开始写作，到现在已经写作了六十年，您写作的驱动力或者激情来自什么？

黄晳暎：我也在想为什么还在写呢（笑）。

其实现在对于这个问题我也没有特别清晰的答案，但是很小的时候，小学四年级的时候，我们曾经因为战争去避难，避完难回到家，发现房子也毁了，书也烂了，只能打扫出来一个很小的房间，全家人在那个地方度日。我就把这个事情写成了《回家的一天》这个作文，被学校选中去送去了全国写作比赛，并且获得了最优胜。

那个时候我的照片、文章都被登在了报纸上，对于我来说是我第一次从社会上得到了认可。所以当时学校老师问我说，你将来想干什么呀？我就说我想当作家，可是我当时可能并不知道作家意味着什么，就即使到后来我对成为作家这件事情也是有些茫然的。可我为什么一直当作家呢？可能是我觉得作家是我的天地，抱着这样的想法一直做到现在。

我妈妈其实是一直非常反对我当作家的，我妈妈希望我当医生，以前小的时候我写什么东西她就把它撕掉。但是等我长大成人以后，我有一次问我妈妈，为什么你不想让我当作家呢？我妈妈说，觉得作家是把自己的人生撕开来给别人看，是一件非常辛苦的事情。所以妈妈是希望我做更轻松的职业，所以才这么想的。

先生制造：您在写作中有自我怀疑，觉得自己不适合写作的时候吗？

黄晳暎：太多了。我有非常多这种情况，因为写作会有想法突然停下、堵住的时候，不知道怎么写，那个时候会想，唉，我是不是就是没有这方面的天赋？要不就不要做了？我就会出去喝酒、见朋友、出去旅行，回来就精疲力尽，然后睡一觉，睡觉起来再看自己写的东西会觉得，诶，写的好像还可以，还可以继续写下去。

可能年轻的时候遇到这种情况，我就叹气，觉得我写不下去了。但是现在我可能经常是会写到夜里四五点钟，写不下去了，我就会到家旁边有一个24小时的汤饭店去喝一碗汤饭，点一瓶烧酒，烧酒也不能喝一瓶，只能喝半瓶。喝完回家就大睡到第二天早上起来再写。可能我不再像以前那样，花很长时间去怀疑自己，现在这种时间是缩短了。

先生制造：您曾经提到自己习惯在凌晨时写作？

黄晳暎：夜晚写作的习惯是从20多岁就开始，到现在已经60多年了。作家其实就是分为白天写和晚上写这两种类型的，白天写的话可能像海明威、托尔斯泰，晚上像巴尔扎克、卡夫卡，这个从他们作品也能看出来性格的不同。

我就是早上八九点钟洗个澡，然后去睡觉，睡到下午三点钟起床，然后可能会出去做一些学校里面教书或者和人交流的事，或者有段时间要去想办法赚一些钱还债。到晚上十点钟的时候我就回来写作，再写一个晚上，一天就这样度过的。对我来说，为了晚上写作，我觉得我应该也喝了有2万杯咖啡了。

先生制造：除了写作之外，闲暇时您会做些什么？

黄晳暎：我其实以前也会去慢跑，但是七十八岁到八十岁的时候，那时候正好是疫情，好像过了八十这个体力就明显下降了，对自己的这个身体状况没有以前那么自信了。对于我来说没有什么别的爱好，可能就是听着音乐去看书，这是我除了写作以外，可能做得比较多的事情。

有时候我也会散步，我现在是在群山市，一个小的海边城市生活，正好在山东的对面。在湖水边有一个房子，我和我的夫人在那边有各自的工作室，我喜欢这样比较安静的生活。

你在一个地方写作，有的时候和这里的能量场是符合的，有时候是不符合的。我觉得现在在的群山就很好，风景也很好，又在海边，很适合养老，也适合我写作。

先生制造：您的作品《日暮时分》今年在中国出版后反响很好，这本书的创作契机是怎样的？

黄晳暎：作者的作品，读者的反应和自己的想象其实是不一样的。这个作品其实是因为我和出版社签约了要写，所以就写了。写的契机是在2008年金融危机之后，社会有一个动荡，也会有近代化进程的变迁。在我参加一次讲座的时候，有一个中年的妇女过来给了我一张纸条，说这是她的电话，我们常联系，我说，唉，您是谁？后来一问，原来是我小时候的朋友。我说那么长的时间怎么没有联系？她说过了这么久，我可能也变了很多，也胖了或者怎么样了，所以一直也没有跟你联系。这个事情就是我写这篇小说的一个开始。这篇小说写得也不费力，写作过程和构想也比较简单，写得也比较顺利。

这篇小说的中心人物指的是20世纪七八十年代是学生的那批人，这批人现在在韩国已经成为了指导层。他们是属于经历了韩国现代化的中心人物，年纪可能比我要轻，但是社会现代化对他们的影响是比较大的。

先生制造：您早期的作品《去森浦的路》也描绘了因为工业化而迷茫的一代年轻人，在您看来，韩国年轻人今天所面临的情况有什么不同？

黄晳暎：我觉得现在年轻人的情况可能比以前遭遇的困难更深一些，现在年轻人很多人会逃避生产、逃避生育、逃避结婚，生活的思考方式和以前也不一样。他们面临的竞争也非常激烈。在韩国如果要进一个好的公司，找一个好的工作，竞争是非常激烈的，房价也在不断上涨。现在首尔有10万个空置的房子，可能就没有人住，但是其实也有很多人是没有房子的，也就是造成了贫富差异的现象。其实我觉得现在这个生活条件对于年轻人来说是更恶劣了。

现在韩国的自杀率其实是全球第一位的，最近这十几二十年一直都是韩国第一，但是以前其实是日本第一。韩国自杀的人和日本有点不一样，日本的很多人自杀是因为绝望，生活没有希望了，但是韩国人自杀的很多原因是因为自尊，就是我不想这么耻辱地活着。而且日本很多人都是自己一个人想不开，自己一个人死去，但韩国的倾向是我活不下去了，然后我带着我家里人一起去死，这样的情况会比较多一点。这个是年轻人的情况。

对于老年贫困的人来说，他们很多人都是孤独死。自己一个人独居，老人在家里死去，可能周围的人都不知道你是什么时候死的。当时是有人把这些事写成了书的，我看到那个书也很有感触，包括在《日暮时分》里我也写到了这样的死法。

现在韩国是一个，就是说AI也发达，尖端技术也比较发达的国家。但是随着这个AI还有高科技逐渐占领市场，未来不可避免地劳动人口的需求会逐渐降低，其实中国现在也是这样的一个情况，所以未来可能劳动的职位就会越来越少，社会的权力就会掌握在很少的一部分人手中。

先生制造：您关注AI、社交网络等当下流行的技术吗？您对它们的态度是怎样的？

黄晳暎：对于社交网络，虽然我不算是非常积极使用的人群，但是我之前也用过推特，在我60多岁的时候，我也在网上写过小说，我算是开始接触网络小说的这一代人。

至于ChatGPT，对于写小说来说，我要查很多的资料，但这个资料ChatGPT可以给我很多帮助。以前我一年可能会雇3-5个大学生去帮我去查资料，但是我对查来的资料还要再去确认，再到别的地方再去找别的辅助资料，就会比较复杂，还要付给一定的报酬。现在我发现用 ChatGPT可以很好地帮我收集资料。你用英文问它，它就给你会搜出英文资料，我就会把我想问的问题用翻译器先翻译成英语、法语、德语，然后再问它，就能搜到不同国家的资料。

我觉得用ChatGPT就像有五六个博士在帮我找这些资料，帮助是很大的。但是写小说的还是我自己，因为ChatGPT没有办法代替我去描述人的复杂性，人的心境这些。

我的下一部小说也会用ChatGPT去搜集资料，《张吉山》当时我写了十年，如果说现在有ChatGPT的话，可能两三年就写完了。