上海的雨季跟上海的夏天一样长，四月开始，11月底结束。天空拉着雨丝，如珍珠项链般从天而坠，打在窗户上四散弹响。所以雨季我坐高铁回北京。我喜欢看坐飞机的发朋友圈骂天骂地，骂航空公司。人吃一堑长一堑，以及爱好幸灾乐祸，都无可救药。
高铁站面积大，人也多。站在二楼往下看，仿若浑浊鱼塘里长满浮藻。
飞机上睡觉，睡的是假觉，因为人缺氧，浑浑噩噩。高铁在平路上跑，摇摇晃晃，温柔乡摇篮里，大部分时间都能睡一路。突然我耳边一阵嚓嚓嚓嚓，偶有小雨滴落到脸上，醒了。旁边大婶拿个苹果，从左到右，转回来，从左到右，用门牙给苹果削皮。苹果像被啃齿类动物啃食过的月球，直到月球表面都是口水味。我瞪她好几眼，她一次也没有看到。
那天凌晨五点醒，腰酸背痛打寒战，本以为在高铁上睡太多，拿温度计测，发烧了。第二天一早叫个上门检测，如果是病毒就扛住，是细菌感染反倒好，家里还有头孢没吃完。三小时后，报告显示新冠阳性。我猛然想起，昨天落在我脸上的小雨点，有毒。
时隔两年，又遭了。我决定在家戴口罩睡沙发，队友一开始不忍，说要同吃同住。我说心意收到，但这病毒比普通感冒还是凶，浑身绵软肌肉痛，同床也无力欢喜。她翻白眼，说你的心意我也收到。端茶倒水不在话下。
生病的人爱分享病情，叫唤本质上无非要关注求关心。这种电子关怀，如一杯水接一杯水倒下去，倒在艳阳下，茫茫沙漠中。大部分亲友第一反应，现在咋还有阳？我妈说，就是感冒，多喝水。我有点诧异，三年的坏日子是下雨天泥地里的脚印，深刻又粘稠。仿佛一辈子都擦不掉。总是还要下雨，雨一来，又刷平了。
小时候大人说，发烧久了容易烧出幻觉，跟着幻觉说胡话。我很期待，如果孙悟空可以跑到我眼前来，大战葫芦娃，谁赢我就找谁学点法术。那烧高一些，烧久一些也无妨。可是我从未见过他们，发烧只让我想起一些往事。
这次我想起小学二年级的连环挨打事件。我从小身体好，得益于父母都是运动员，吃得多跑得快跳得高。每天睡醒感到浑身真气乱窜，发泄不完，就容易逗猫惹狗，跟男同学打架。
陈鑫是坐我前排的同学，身型瘦削，有点龅牙，所以看起来笑嘻嘻。他喜欢跟人讲小话，上课下课都讲。爸妈外出打工，平日里跟姥姥姥爷生活。班主任不喜欢他，倒不完全因为讲小话影响课堂秩序，是因为他喜欢讲八卦。比如我们班小张是班主任的女儿这事，就是陈鑫传播的。班主任私下跟我们开玩笑说，你们都少惹陈鑫，他姥姥是个“浑人”。
二年级学生的体育课毫无秩序，老师拿着哨子，如同指挥家拿着小棍，站在钱塘江边指挥潮汐。有人飞奔起来撞到我们班小胖子身上，小胖撞我，我从右边撞倒陈鑫。陈鑫应声倒地，捂住左臂哭。我说对不起，是别人撞我。老师拉他起来，一会儿也不哭了。
当天无事。第二天放学，浑人来了。老太太和陈鑫一样瘦削，稍有龅牙，但双颊下垂，像嘴里暗藏两颗棒棒糖。班主任把我留下来，问，昨天你为什么撞陈鑫？我看着她，心说昨天跟你解释清楚了，我只是连环追尾的倒数第二环。我说，是别人撞我。班主任说，陈鑫姥姥发现陈鑫的伤很严重，你自己看怎么办吧。说完把头转开，玩指甲。意思是她惹不起，她躲了。这时候我妈来了，陈鑫姥姥突然抓起陈鑫胳膊，眼泪喷出来，说，你怎么那么狠心。亲同学啊，把他打得鲜血直流！我妈忙说对不起，我们回家好好教育。我看陈鑫手臂上没有血，有个地方红，中间凸起小白点，像打疫苗之后伤口感染。
回家后，我爸不由分说，自然一顿暴揍。打完再解释。我说我是连环追尾，真不是故意的。很委屈，也好奇，为啥不能先解释再打？判刑也是先审再判的。那天晚上我翻来覆去睡不着，我看着天，夜色像棉被般包裹月亮，月光透过树枝照在地上，仿佛一只巨大的壁虎，在街道上闪烁穿行。
第二天上学，整天都很气。我不明白为什么班主任不帮我澄清，她是权威，她有责任捍卫事实。另一方面，她也只是打工人。浑人有浑人的法则，确实多说无益。男生挨一顿，日常而无伤大雅，大家都翻篇了。我爸妈可能也这么想。陈鑫更不会跳出来帮我说话，他本来喜欢热闹，何况这次热闹因他而起，不仅是主角，还是受害者。当受害者背靠强权，那么受害便成为杀戮最正当的借口。
数学课上越想越气。浑身真气乱窜，我伸手照着陈鑫后脑勺扇去，手起时，震得我骨节发麻。接下来几节课，我站在班主任办公室门口。我很困，但呼吸顺畅，感到惩恶扬善的爽快。我站在那里等待浑人，等待我妈。就像烈士等待天明，刑场有紫色的牵牛花，风吹来，露水从花瓣滑向花心，带来远方的神谕。
浑人来了。在我妈面前哭，前仰后合地哭，指着我，说，你是杀人犯吗？你想杀死我们陈鑫吗？陈鑫一面摸他姥姥的背，一面抽泣。班主任不看我们任何人，玩手指。我妈看他们越哭越凶，只好挥手甩我一耳光。他们逐渐缓和。我保证再不欺负陈鑫，方才放我回去。
到家，不由分说，先打再解释。那天我打定主意挨打也不哭，咬牙坚持。我爸打了一阵，看没哭，以为是裤子太厚吃劲，勒令我脱掉。重打一遍。
我说我还是委屈，为什么没有人在乎事实。我爸说那你打人就不委屈了？我想说对，但忍住了，没说。我爸又说，不管发生任何事，都不能动手。动手的下场就是回来先挨打。我点头，说，好，不打了。这规矩是我奶奶定的，我爸小时候打架，我奶奶先打他。但这个规矩不合逻辑，且容易被人利用。我像个电池耗尽的毛绒玩具般躺在床上。不困，也只好睡去。
第二天上学路上，太阳炙烤公路，路面炙烤被压扁的死猫，使它看起来如一张干脆的烧饼。即便这件事千头万绪，浑人当前，这就是一条黑水翻涌，没有尽头的暗河。我决心不再思考事实，不再思考委屈。
两天没睡好，以至于我在下午最后一节课昏睡过去。梦到学校开运动会，我正在比赛跳远。跨步，加速，冲刺，踩到踏板那瞬间，一声轰响，陈鑫连着他的椅子被我踹翻在地。
周径偲，《时尚先生Esquire》主编
本文为2024年十二月刊卷首语
