“生病了就休息啊，还想什么意义？”

part 1 母亲

母亲的生命力旺盛，活动力也很强，这些就老人家而言本该是令子孙开心的特质，在失智症状陆续冒出后，却变成令家人无奈的头痛问题。

相当长的一段时间里，已出现状况的母亲仍自顾自地如常出门，家人无可奈何，即使用尽方法让母亲携带手机、名牌、追踪器等，母亲永远有办法甩开这些讨人厌的东西。每每家人返家后看不到母亲，都只能苦等她平安归来。2021 年的母亲节那天，哥特地一大早爬起来，在母亲出门运动前“逮住”她，一再叮咛：“今天中午大家都要回来给你过母亲节，中午早点回来喔。”

然而，午时一到，全家都到齐了，除了母亲。老叔也买了花束和蛋糕前来过节，我也准备了低糖蛋糕、煎了巨型干贝、炖了鲍鱼，送来给家中三位母亲尝尝。大家一直等，等到食物都凉了。快一点钟时，怕海鲜坏掉，桌上佳肴被送进冰箱。

一家人坐在客厅继续等待，笑说母亲果然忘得一干二净，只好有一搭没一搭地一边看着《乌龙派出所》一边闲聊。等着等着，所有人都好饿，想切蛋糕来吃，但哥怕大家等会儿吃不下饭，不让吃甜食。终于，一点半过后，耳朵灵敏的大姊突然喊道：“有人开门，可能是妈！”全家都转头盯着阳台的毛玻璃门。

那天风大，阳台的落地门是关着的。当母亲的小小身影透过毛玻璃现身时，所有人开心大叫，我更是忘情地拍手高唱童军歌：“真正高兴能见到你，满心欢喜地欢迎你，欢迎、欢迎、我们欢迎你！”母亲拉开玻璃门，看到我们如此热情洋溢， 笑问：“怎么你们都在家？” 

我曾问过母亲：“你天天出门是想去哪里？会不会累？”母亲回应了很多，虽然拉拉杂杂的，我却得出一个清晰的理解。原来，母亲出门，就像是一种本能性的“自救”。

母亲长年在健身房运动，习惯了天天出门，很外向，怕无聊。但是，近年来，母亲意识到记忆力似乎陆续出状况，体力也逐渐下降，于是自动缩短了去健身房的时间，下午大多留在家里。这种时刻，最是寂寥而令人恐慌。

当母亲逐渐无法再负责买菜和掌厨后，健身房的朋友也因老化而各自散去。母亲的运动时间递减，在家的时间增加，但身边无人、没事可做，都令母亲心慌。向来让她忙里忙外、活得有自信尊严甚至充满主导权威的擅长事务，尤其是煮饭，都被迫一一放下了，却没有新鲜事物来填补空缺。母亲对我说：“我一个人在家，就这样呆呆坐着，觉得愈坐愈笨，这样下去不行。”

所以，母亲总想出门。即使没有要做什么的特定目标，她也不想坐着变笨。她的本能是去到有人群的地方，去看外界的生活，去寻找新鲜风景。母亲想重拾与外在的联结，那个联结能减轻她的孤立感，转移她的注意力。

如此充满生命力的母亲，也许反映出不少失智症或孤独老人的处境。他们向外跑以自救，却不一定能获得外界的良好回应。

偶尔，家人会在黄昏市场找到母亲，看见母亲站在菜摊前跟认得的菜贩讲话。只是，别人都不太理睬她了，但母亲还是继续试图跟人说话。

某天，母亲又跑出门，家人遍寻不着，情急之下只好报警，最后是在附近的社区活动中心里找到母亲。家人都不知道为何母亲会出现在那里，只能猜想母亲应该是跟着熟人走进，或是被一时的热闹吸引住了。

2021 年疫情升温期间，健身中心关闭，母亲的生活规律被打断，失智症状况恶化。疫情过后，家人便不再为母亲续约会员，不敢再让母亲单独出门。只是，两三年过后，母亲仍偶尔突然现身健身中心，然后家人就会接到工作人员来电。家人总是致歉，工作人员已明白母亲的状况，无法进入健身中心而感到错愕的母亲也总是跟人家说：她要取回放在置物柜里的东西——母亲仍保有让自己下台阶的应对进退能力。至今，母亲仍时不时表示她要去健身中心把盥洗用品带回家。

母亲依然存有健身的记忆与渴望，尽管她的体力已大不如前，现在通常只是散步走路，有时甚至不想出门。但直到 2023 年，当我偶尔问母亲“今天做了什么”，她仍常回答：“早上去健身房，刚回来没多久。”有时她以为自己还在持续运动。

但是，母亲真的毫无记性了吗？似乎也不是。即使脑部认知受损，记忆显然仍具有选择性。母亲的记忆像个谜，也会有令人意外的惊喜，有时似乎也看事情在她心里的分量而定。

我偶尔会跟母亲约好下午回去陪伴她。通常，我都是一早趁母亲还没出门时先打电话给她。家人已习惯了，跟母亲约定都要有心理准备她很可能忘记。但是，每次我返家前再打电话给她，每回她都很快地接起电话，然后我会故意不提醒母亲我们的约定，佯装问她：“我之前有打电话给你吗？”母亲总是能准确回应：“有啊，你早上打过，说要回来。…… 你要回来了吗？”

每每听到母亲这样回应，我都想掉眼泪。母亲没忘记我跟她的约定，每次都在家等我回来，她甚至因此连上午的健身房都不去了，就怕自己忘记，回家等我。

也许，在母亲不断萎缩的短期记忆库中，还是有优先排序之别，情绪意义对她依然重要，是决定反应的关键。

*

母亲经历过的白天忧郁，我在治疗后期也深有体会。那段心情陷落时间， 每天早晨醒来后我的第一个念头常是：“啊，距离疗程结束又少了一天，总算。今天还要继续熬。”然后，又开始脑茫茫心惶惶的一天。

进入治疗后期，时间的速度感变得极为缓慢，尤其上午的时光缓慢到宛若停滞。每天早上起来后，我认真细致地执行一连串的身体功课，像是烫牙刷、刷牙、洗脸、吃早餐、再烫牙刷、再刷牙，然后惶惶地做着当天认为该做的事，不是心不在焉就是老牛拖车。接着，又继续认真地吃午饭、烫牙刷、刷牙，然后又不知所措、心不在焉、蜗行牛步。

治疗期间，耗在看医生、排队等待治疗及检查、清洁身体衣物和居家环境的时间很多。如果没有出门开会、约访或去医院的行程，不少的日子就像这样，周而复始地塞满身体照护的重要琐事。

这些周而复始的琐事，让我想到出家人的修行：早课、晚课、早课、晚课，只是他们的目标不是身体的照护，而是心志的约束和自律磨炼。

虽然我做着有如早、午、晚课修行的原因，与心志锻炼无关，但日日重复着固定的身体功课，那种无趣的直接感受，难免冲击内在，不禁也令我朝往两个方向的心智思考，一个是以身体纪律为主的内向关注，另一则是反向思考“我在哪里”。

原本的我，习惯于外在探索和意义追寻；而治疗中的我，无法向外探索，也无力从事以往熟悉的意义追寻。此时，简直有如失去生命的坐标，只剩眼前的生存责任和目标。我失去了由内而外的意义感。

在此之前，我的理性与感知向来还算协调，此时却已各走各的路。我真实体会了什么叫作闷得慌，却也惯性地用抽离的眼光看待自己的处境，分离的状况让我明白自己遇上了麻烦。

所幸，我在母亲身上看到的生命力与韧性，始终让我相信，因为有她的遗传，我应不至于忧郁过度。当我在治疗后期情绪跌落谷底时，好友同样认为，我也拥有自救的本能。最早清晰指出我的本能、呼唤我看见更多内在能量的，是好友点点。那一天，我就和病症初期的母亲一样，独坐家中感觉闷到慌。但我无法像母亲一样跑出去，当时我的免疫力正低，只适合与人通话，而非走入人群。然而，大白天的，亲友都正在忙，要找人谈心并不容易。无法获得我需要的外界联结意义，让我更感低落。

多年前，我曾思考过失去联结的困顿感是怎么回事，尽管我当时的处境，与生病的母亲和我在治疗期间的状态差异悬殊，但意向雷同。1996 年底，我面临人生第一个大转折点，决定到澳大利亚自助旅行一个月，途中遇见许多来自世界各地的旅人，多数都是和我一样的只身背包客。每个人都有自己的故事，想找人说话时，就看正好碰到谁。当时我对这样的“孤独星球”现象颇生感触，曾随笔创作一首命名为《投手的心情》的小诗，最后两句是这样写的：

没有捕手的海边，只有投手在孤寂漫步。

等不到人来接球，想抛球的人难免落寞。要病人主动抛球，尤其不容易，因为耐心的捕手很少见。闭门羹若吃多了，久而久之，病人可能不敢再抛球，多以滚球为信号，最后甚至不敢抛、掷不出，也抛不动了。

我之所以还敢持续抛球，除了自救的本能尚有余外，好友的耐心更是关键。尤其衷心感谢点点，她总是以充满同理心的姿态，迅速回应我抛过去的球，让我得以有勇气持续抛球。每当我传信息问她是否有空陪我说说话时，只要不是正在上课或开会，她几乎都是立刻放下手边的工作，陪我一段。

点点明白，好久没能享受社交生活的我，无法开启话匣子。因此，她总是极富同理心地主动说话，跟我说她母亲的小摆饰、父亲种的花草、学生的创意等。点点知道她只要说，我就会喜欢听，因为那时我需要的是陪伴，是和大千世界的联结感，只要不是负面能量，内容不拘。她就这样说啊说的，我听得津津有味，还能回报以笑声。这样的对话其实并不需要很长的时间，就能够补给我至少一天的好能量，令我非常感激。

 *

病人想要的，也许在对象或对话的内容上各有不同，却可能都有一个共同的方向，就是他人能够给予“活在当下”的陪伴。

著名的存在主义心理学与精神医学专家欧文· 亚隆（Irvin Yalom），在《浮生一日》（Creatures of a Day: And Other Tales of Psychotherapy）中提到他和一位癌症末期患者艾丽的治疗互动，其中两段提及两人各自的想法，令我深感切中要旨。

艾丽面对癌症与死亡有着深刻思考，她在写给亚隆看的笔记中如此抱怨：

对方明明是个对临终认识不深的人，你却不得不跟他解释自己的情况，这种情形我很不喜欢。欧老（指亚隆）则让我很自在，他不怕跟着我一同进入幽暗。…… 他们动不动就问：“你要做多久化疗？”这问题很烦人，他们难道不知道？他们难道不知道我的病是不会放过我的？我需要的是那种可以坦然凝视着我的人。欧老就很懂得这一点。他的眼光从不闪躲。

而亚隆觉得，艾丽让他更为确认了一个原则，那是他从事心理治疗几十年来屡屡从病人那儿学来、忘记，又被提醒的不变原则：

我能提供最有价值的东西，就是我全然活在当下，就只是陪着她。千万不要想去说些聪明智慧的话语。无须去寻找有力的解释让事情改观。你的工作就只是为她提供你完整的当下。信任她会从疗程中找到自己需要的东西。

就陪伴重病之人而言，无论是日常生活中的一般亲友照护，或专业心理治疗的协助，陪伴的基本原则其实很回归初心，就是活在当下，用简单实在的方式给予病人陪伴和外界的联结，就非常足够了。

我本是乐于做田野的人，一向对世界充满好奇，喜欢与人聊天。我虽然有机会经常接触非主流的生命经验，也常被视为对边缘弱势者具有同理心，然而，在生病之前，我从来没有体会过第一次抛球就被点点稳稳接住时的那种心情。那种在长期孤寂中偶获的被接纳感，让我深刻体会到，原来琐碎的日常对话，可能带来如此深层微妙的疗愈感受，哪怕仅是瞬间，只因重回了与熟悉日常的联结。

联结，是病中之人的渴望关键字。

我和母亲一样，我们都需要联结。聪慧善良如点点的亲友，明白日常生活的简单交流分享，便是能给困顿中的我送上的最好联结。

有一回，我就这样听点点说了好一会儿，突然意识到耽误她的工作太久，正觉不好意思时，点点如此安慰我：“你觉得难受时就找人聊天，这样做很棒！”她继续说：

跟忧忧一样，把腿抬起来就对了！

忧忧（Sadness）是动画电影《头脑特工队》（Inside Out）里的蓝色女孩，矮胖，戴着眼镜，缺乏自信，经常垂头丧气，主导人类小女孩莱莉（Riley）脑中的忧郁和悲伤情绪。动画中有一段，高挑的黄绿色开朗女孩乐乐（Joy），努力地想把核心记忆送回莱莉的大脑总部，以挽救莱莉的心情。但乐乐和忧忧迷路了，忧忧觉得一定完蛋了，立刻软趴趴地躺下。

好在，在莱莉脑中迷路的忧忧仍有求救的本能。因沮丧而躺平的忧忧抬起了一条腿，就是那一条腿，让乐乐得以施力，把忧忧拖出困境迷宫，拯救了失去所有情绪的莱莉。

点点说：“忧忧把腿抬起来，就是求救的本能。”而我主动想找人说话，就是表现了把腿抬起来的能力。

抑郁，是因为断裂，与原本熟悉的生活步调和人际互动断裂，与原本以为属于自己的记忆和能力断裂，与如何度过当下和望向前方的自信断裂。当断裂的感受出现，若能意识到自己的处境，能够自救或求援的人，改善心情的最佳方法，就是避免持续内缩，尽量往外看。如同点点说的，“把腿抬起来就对了”。

part 2 自我

“这是人生的中场休息。”

我开始接受治疗时，一位朋友在闲谈中对我说了这句话。我自然明白朋友是在安慰鼓励我，但我也确实瞬间领悟了这句话的意义。

如果把人生的上半场比喻为旧秩序，下半场是新秩序，在这个有如中介阶段的半年治疗期间，我要如何自处才能顺利过渡，平安走入下半场？

在过渡阶段中，由于我拥有的经验工具都是旧的，受限于既有的能力与感受框架，所以在意义与感知的移动过程中，我曾饱尝自知不足却不知所措带来的无助感。

就这样，我的中场休息，前期靠着既有的能力和乐观，顺利过渡；中期却逐渐感到新旧能力与意义青黄不接，开始不知所措，经常感到无聊和疲乏；进入末期时，我简直成了一团烂泥，尽管仍能勉强对工作与生活有所交代，但沮丧无力忧郁一齐报到，度日如年。直到化疗结束，才又恢复活力。

是否每个病人，尤其癌症病人都得如此辛苦地走一遭？我深感并不一定。甚至也以为，即使未罹患重症，不论原因为何，内心若受伤或生命出现瓶颈了，同样可能走到这一步。归根结底，问题与答案必然都和自己有关，唯程度差别而已。

我相信病人都各有费力之处，只是个人的心性与机运皆不同。有些人也许智慧和乐观俱足，即使重病或一时困顿，也不至于陷落忧郁。有些人虽然一时运气不错，重病康复后却可能毫无改变，依然故我，或许长期也好不到哪里。至于我自己，因为既有的心性倾向和能力限制，治疗期间吃了点困顿苦头；但运气还算好，仍有意愿突破盲点；更重要的是，亲友的良善回应常让我深受启发。

记得有一天我又感到忧郁时，正巧接到大陆友人彦彦来讯问候，我便告诉她生病之事，彦彦立刻改为通话。听到久违老友的声音，又唤起了我无法到大陆做田野的感慨，我忍不住红了眼眶，跟彦彦诉苦自己每天早上起来都觉得很没 意义，不知道要做什么。未料，电话那端传来彦彦的笑声：“绍华， 你太较真了！” 彦彦也曾罹癌， 虽然未经历化疗，但身体仍是折腾了一番。她说：“生病了就休息啊，还想什么意义？”

彦彦一语中的。较真，就是太过认真，这既是我的长处也是罩门，我知道它得用在合适的时空才会是美德。治疗之初我便明白，此时的我最不需要的就是较真。只是，一路上，我还是无法不思考，“那我想要什么？”

已习于既有意义的我，即使愿意转向，如何能说变就变啊？当时的我虽已明白自己的困境所从何来，只是，调适观点与学会新能力都需要时间。我渴望改变，但还卡在中间。阵痛难免，不仅是因为治疗带来的副作用，还有脱离社会联结而勾起的寂寥不适，更是因为我找不到让自己得以安顿虚弱身心的方法。以往我会安顿自己的方式，此时大多不合用或失效了。

一言以蔽之，“生命中不能承受之轻”的那个“轻”，是令生病之初的我得以放下而顺利治疗的重要原因，也是治疗后期让我心绪迷惘的根本原因。问题不仅是轻与重的内在衡量，更在于尽管我擅长分析“轻与重于我而言究竟是什么？”之类的概念和意义，却拙于完全放任交由身体去感受概念和意义。

以前的我，过于在乎外向型的心智意义，追寻知识、思想与分析的力量，督促自我要做个对社会有用的人，因而轻忽了其他生存本领的重量，忘却了那些以身心灵幽邈触动为主的、不靠言说分析的感知意义。于是，治疗期间，我就从放下外在重量而感到轻松，到逐渐失去内在重心，变成轻飘飘的虚无感，而至陷入不知身在何处的恐慌忧郁。

*

大半年里，随着身体接受治疗，平常追求知识与深思分析的脑袋也不得不跟着放松。有些事，我学会了不较真，难得糊涂；有些事，我还拿捏不住，磕磕绊绊。

接受第一回合化疗时，我将自己的住院和治疗当成田野，每天在小笔记本上做记录，一来出于研究惯性，二来也没别的事想做。有一天我又在记录今天注射了什么药、我有什么身体反应时，好医生看到我在病床上拿着小本子写啊写的，淡淡地说了一句：“有什么好记的呢？这不是研究。”我抬头看着他，愣了一下，想一想，他说得也对。

之后，我虽没有完全放弃记录，但不再认真，只挑重点写，有时甚至可能短得像五言绝句，就差没只记下关键词。如今回看有些过于简短的笔记，都不记得那是在写什么了。

大致而言，治疗期间，我本能地不想动脑，本能地想往与熟悉的生活和工作形态相反的方向走去。虽然，我知道一时也不可能走远，毕竟人在江湖，我仍得工作，仍得交代，而且，病中要学会新能力、跑向新目标，毕竟更困难。我就暂时只能这样，顺着直觉走，不愿看自己书架上的书，而朋友寄来陪伴我的书都符合我原本熟悉的类型，翻阅时我常感到意兴阑珊。

这种时刻，只要客观条件许可，我宁愿瘫在那里，告诉自己：我的前半辈子已经尽力费神地动过脑筋，无愧于心了，我现在要休息。

于是，我也没有接受朋友的写作建议。他们想帮我寻找我可能认为有意义的事做，要我以医疗人类学者的身份，在社群媒体上分享生病的经验想法。医疗人类学擅长思考分析生老病死苦与乐，以往我也写过一些通俗文章。但是，治疗中的我一点都提不起劲书写。

很多人以为，病中书写或疾病回忆录是一种创伤书写，有助于平复。也许有人确实有此感受。但对我而言，那时全无书写自己的渴望。即使今日我终于书写了自己的疾病叙事，也不是为了事后才来抚平创伤；事实上，在康复的过程中，我已经超越了创伤。于我个人的疗愈而言，事后是否书写并无差别，甚至书写还成为我追求新生活时的负担。这回的书写，算是个意外，之后会再聊到。

那治疗中的我，是什么状态呢？当时只有难以言说的感受，如今事过境迁，我才能清晰描述分析。疾病当下时刻，我只想任性、全心地当一个病人。病人的意思就是字面意思：正在生病与接受治疗的人，需要休息，需要放下，需要脱离，需要关注自己。处在那样的状况，我完全不想写稿。尽管我常被自己驱使或被邀请投入公共书写，但我一点都不想在需要休息的时候还得以身为度扛责任。

那时的我正企图放下一切外于我身体的知识、观察、分析的重量，向内移动，仿佛从客体化的大视野，转为主体化的小感知。

让自己客体化，不论是通过宗教、思考还是助人等各种方式，也许确实能协助困境中人渡过难关。对于有些人而言，归属于外于自身的庞大组织或世界，甚至通过失去自我感以跳脱自我，也许有助于跳脱出自我的痛苦。

然而，重视公共性的我，已经太熟悉跳脱自我、与庞大世界联结的感受和意义了，我反而想要暂时收回触角，找回自我感受。虽然，我也并非完全放弃运用那些跳脱自我的方式来短暂协助自己。像是治疗期间，我偶尔也会看不同宗教人士撰写的书籍；记下随机想法，也是因我仍保有一定的思考与研究惯性，明白完全过渡后也许某天终将看清来时路，才有可能甘愿回望。

我心知肚明，若欲定锚这段日子的意义，只可能在未来，不在当时。当时的我实在不想努力了，只想认真任性地“成为病人”，不愿考虑学者身体的公共性，不再企图以身为度。

*

就这样，治疗期间，我顺着直觉让内在世界缩得很小，有如受伤动物的本能反应，但求专注在自己的身体上，专注于感知身心的变化，好发展出照护自己的节奏和方法。

只是，当我把可能放下的都暂时放下后，在生活的投入和意义的创造上就显得青黄不接，我也就不得不面对放下后的虚空感。

我原有的生活忙碌不已，接受治疗后，突然空出大把与自己独处的时间。刚开始觉得这样很好，但一两个月后，我就惯性地想要填补“空白”。但是，为时半年的孤岛生活，和寻常日子中那种为了休息宁静而追求的暂时性独处，完全不是同一回事。以往，我非常渴望，也擅于在片刻的独处中自得其乐。然而，一旦长期独处，几乎每日都难免聆听身体的感受和所思所想，我被迫直面自己的内在限制。

以前的我，自认适应能力强，直到这一段中场休息才发现，我还大有必要学习生命的调适力，而非只是应对不同生活的弹性能力。真正挑战我的，并非生活的困难或变动，而是生命形态与意义的骤变。

在生命的意外之中，我看见了自己的新功课。只是，我交不出作业。

我知道很多病人在化疗期间会追剧、读经、看书、写字、绘画、打坐、运动，或做些别的事。但对当时的我而言，这些我原本也可能会做的事，却几乎完全引不起我的兴趣。甚至我对自己原本擅长或喜爱的事，如读书、写作、看电影，反而特别排斥。

犹记得，我站在自己的书架前，觉得除了漫画以外，竟然没有一本书好看，心想：“为什么我都看这些书？”我惊讶于每一本书的磅数与社会分量。原来，那么、那么沉的重量，都挤压入我的脑和心了。我头重脚轻，难怪重心不稳。我并不是认为以前重视的书都不再重要，而是那时的我渴望不一样的意义感受。疲累虚弱的我想暂时放下文以载道，即使主题为艺术、电影或音乐等也是如此。但是，我又对全然无脑的内容难生兴趣。

好看的漫画和动画最适合过渡阶段的我。我一直都喜欢漫画，因为有些主题内容明明很深刻，却是通过轻一点但不轻浮的形式，以夸张的肢体和表情传达直觉性的感受。这是无法负“重”又不耐“轻”的我，当时最乐意打发时间的类型。

我需要重返以身体和直觉导引的感受能力，来平稳我失衡的重心。这时，我最想做的事，就是聆听内在。然而，这种时刻我却也发现，自己缺乏聆听和回应内在的多元能力。我熟悉社会性思考和分析，却不善于身体性直觉。

我的空虚恐慌和填补渴望本质上是一致的，想要脱胎换骨，但在过渡阶段中，我就像是处在探索身心灵方法的空窗期。

治疗进入后期时，我的体力显著衰弱，又面临身旁亲友不告而别的见弃打击，当然还有如前提及的上网意外等各种小事，往往令我更加沮丧。我知道那些都不是要事，却拿自己的心情没办法。

失去实体社会联结的我，又未能快速重建内在联结，那两个多月的生活，度日如年。虽然我还是持续工作，但内心感到勉强、寂寥、无趣。如果某一天我不需为了医疗或开会之故出门，或因免疫力下降而不方便出门的话，那一天的我就会感到无聊空虚。

“意义”于我有如紧箍咒。如此狼狈的我才发现，原来自己对意义的认识单调而不周全，我还一直以为自己的意义感十足呢。殊不知，当我的生活简化为一个单纯的人，尤其是一个病人时，我才开始饱尝意义的匮乏感。

尽管我意识到了问题的根本，但当时的我沮丧无力，并没有能力自己站稳脚步，依赖心变得很重，与我原本的自我和人设形象大相径庭。