飞女

我经常想起一个女孩，以及我们共同相处的短暂时间。四年前，我从一则社会新闻里看到了刘芙的故事：她盗窃，在各地流浪作案，因当时只有14岁，警方每次只能撤案，把她转到救助站和工读学校，据说已超过一百次。在那里她会吞石子、吞纽扣，会打开手铐逃跑，会爬到树上不愿下地。有人叫她飞人，意思是无人能管，无法无天。

那年我在四川一家医院的重症监护室里见到了她，她谎话连篇，我的采访也没有进行下去。这几年，我们的交流总是这样：她出狱后，在电话里说要改过自新，然后再次作案。我想起她表露出溺水之人希望抓住一根树枝的恳切，也想起她身边所有人的退怯。没有人愿意承受起这个成长的重负，这重负只能停在她自己身上。

2020年5月，我第一次见到刘芙，她在厕所里。护士喊道，刘芙，你朋友来看你了！她说，天呐，我朋友来看我了！她从厕所里冲出来，开了门，一路跑回床边，钻进被子。旁边的病床上躺着一个和刘芙相仿的男生，床上的贴纸显示，他服用了百草枯，刚洗了胃。

刘芙的头发短短一茬，有一只始终斜着、无法完全睁开的右眼。进门前，护士让我劝劝刘芙，说她不配合治疗，不愿意输血。“她不信我们，什么都百度，百度有用的话那要我们医生做什么？生命是多么美好，你说是不是？”

床单上有血迹。可能是经血，或者老鼠药导致的凝血失常，刘芙不知道，但笃定护士是骗子。

两天前，我刚刚加上刘芙的微信。两个四川宜宾的微信号，一个叫“你是猪吗？”一个叫“无名氏”。朋友圈的视频里，她坐在网吧，把大米、玉米之类的东西倒在手上，混着水吞下去。旁边有只塑料袋，“溴鼠灵饵剂”，一种烈性老鼠药。

我第一反应是怀疑。此前，记者A说，她为了借钱，把一张别人的妇科检查表装成是自己的。她老家的村支书说，刘芙刚偷了爷爷的六千块。记者B说，她前两天还跟我说要跳楼呢。后来我得知，她正是找B借了八块钱来买老鼠药和阿莫西林。

我问她，你咋吃老鼠药了？

她没回答，只说想办法借钱去洗胃。我说可以转给她，她不要，随后打来电话，她没回答，只说想办法借钱去洗胃。我说可以转给她，她不要，随后打来电话，只说了两句话：肚子疼，心情不好。挂断后，她发来定位，不再回复。她可能真的是在自杀？那时我还是不信。我联系上宜宾市的120，请求他们去定位的地方看一看。再次去电，护士说，救护车在人民公园里找到了刘芙。她躺在地上，已经昏迷。护士问我是否是她的家属，没有监护人，刘芙无法洗胃及输血。

我的手心开始出汗。寻找通讯录列表，记者——A听说刘芙自杀，在电话里哭起来，“我有个很极端的想法，就是把她抓起来算了”，B说，他也没法管了。家属——爷爷说，不想管她。他得了癌症，晚期，自顾不暇。政府——我联系到她老家所在的镇子，说明情况后，联系到一位宣传方面的人。听到刘芙的名字，她语气变了：

你们这些记者为什么把她逼成这样？你们知不知道她是未成年人？你知道她现在情绪多么不稳定吗？你为什么要和她接触？你们吃了这么多遍人血馒头还不够吗？你在北京，你不知道她到底过着什么生活。我问你，你们这么报道下去，到底有什么用？你再报道，我要找你麻烦了。她出事了，你就知道找政府了，你看看，现在到底该怎么办？你要负责。

我没来得及解释，她挂断了。第二天，值班护士告诉我，政府来了一个人，打听了一下情况。那费用呢？应该会有人解决的。

洗胃后，刘芙拍了段视频发给我。她举起正在吊水的右手：“为啥，我命运这么好，想死也死不掉。”镜头转到天花板上，有几张儿童贴画，狮子，象。

我好想跑，姐姐，她小声说，这里全是他妈的小孩子。进医院的时候有几个保安？她又问。我如实描述，她眨了眨眼。“你看我眼神，就明白了。”她摸出手机，输入一串号码，也没介绍自己是谁，开场便说，“村长，明天来接我吗？”

一刻钟过去，护士催促我离开。我们约好等她出来，刘芙有些沮丧。我离开了医院。

出医院后，我去见了第一个采访刘芙的记者B。B是个中年男人，留着长发，戴着墨镜。他在本地做了16年的社会新闻。刘芙在微信上给他备注哥哥，叫他“死胖子”。我希望从他那里得知更多与刘芙有关的消息。

我们约好在一个茶楼见面，位置偏僻，冷清，店面大多关了，玻璃门上了锁，也许是受到当时新冠大流行的波及。B坐在我面前。他说，他从一个警察那听说刘芙的事。警察希望他出主意，说没法管刘芙了。B想起自己曾经采访一个十三岁男孩，偷东西，家里没办法，用铁链把他锁起来，后来送到工读学校，“矫正”好了，十八岁就外出打工去了。他建议警察，可以把刘芙送去工读学校，“矫正”一下。

根据当时的报道，工读学校连同大门在内，有4道关卡，围墙4米高，还有监控摄像头。会见室隔着铁栅栏，大门口还拴着一条大狼狗。刘芙趁人不备吞咽下了石子，由于石子吞进胃里不消化，还把胃磕出了血。她随后被送到医院检查，由此住院。为防范刘芙从医院逃走，XX镇政府请了两名保安，又从她老家附近请了两名女护工，24小时看护。平时睡觉，她会被铐在床上，上厕所都有人陪同。在医院住院20多天后，刘芙在深夜找到机会，趁保安和护工熟睡时悄悄打开手铐，偷了护工的手机，躲过医院监控，消失在夜幕中。

“做了这么多年记者，从没见过她这样的。就像家里养猪，猪不想跑，做一个很矮的围栏就行了，可猪要是想出去，那再高的围栏都围不住。”他的描述里仍有惊讶，或是一种称奇。他介绍了刘芙的家庭：爷爷是退伍军人，每月靠六百块钱退休金生活。父母是非婚生子，母亲带着妹妹很早离开了。小时候，父亲会把刘芙用铁链锁起来。后来父亲离开老家，去浙江打工，刘芙过继给叔叔，叔叔也失去联系，就跟着爷爷过。当刘芙开始偷东西，爷爷主要怪学校，说小学没管住她，让她跑到了云南。爷爷也怪救助站，觉得救助站没有把她管好。

最后，聊到刘芙的这次自杀，他摇头说：我也没有办法。

第二天，刘芙打电话给我，让我去接她出院。到酒店后，她找我借了五块钱，去买了一包“云烟”，一下午抽掉了半包。她躺在床上，假装成一位母亲，给银行打电话（卡是从爷爷那儿偷来的），“我女儿15岁，可以办银行卡吗？对，这是我本人的卡。”没有认证成功。接着，她打开手机找工作，跑美团、发传单，她觉得都行，或者去成都酒吧？但找工作也不是重要的事。也许是想到眼前有一个能给她出钱的人——我，她改变主意，说想去玩密室逃脱，又说先去街上买两条短裤。在重症监护室时，她都没有短裤穿。

在宜宾最繁华的商业街，刘芙挑了一件连衣裙，在假发店买了一顶假发。剃成光头后，她一周要换一次假发，长的、短的、直的、卷的。面对熟悉的商店，她展示出一种刻意的热情。跟手机店老板打招呼，走到烧烤店前，“老板送我一串吃噻！”（据报道，她应该在这里卖掉过偷来的手机）和奶茶店的年轻人说，“帅哥，你为什么不跟我打招呼！”在假发店，她朝老板抱怨，“你为啥子把我微信删掉了？”

这时候的天气总是变化多端。白天太阳暴烈，夜晚电闪雷鸣，先是大雨，然后一阵冰雹。宜宾位于金沙江和岷江的汇合地，长江的源头。街边种着剪裁过的小叶榕，枝头保留一小簇叶子，像一把把伞撑着。摊贩挑来成熟的枇杷，街边有许多酒馆。家居生活馆店铺打出红色招牌：不计成本，清仓特卖。女人在街头占好位置，音乐响了起来。

人流聚集的中央，一个左脚有点陂的男人趴在地上，用粉笔写字。刘芙念出声，“因为家里因（困）难，妈妈把我生下来就跑了……”她在我耳边嘀咕，你有零钱吗？拿了两块，把钱扔到篮子里。她啧啧摇头，问男人，要是报警，你愿不愿意把你送到救助站去？男人不搭理她，说明天就走了。

再回到酒店，她又躺在床上了。我希望跟她聊聊。她只回，“嗯”，或者，“这个问题你就不要问了”。我在一旁看着她玩手机。

她打开陌陌，找人聊天，希望能找到一个男人请客去酒吧喝酒。有很多男人找她。“出来不嘛，小姐姐。”另一个男人说，“我们两个见个面，你带人干啥？”“有个人想和我双飞，我直接把他举报拉黑了。”她坐在窗边，将语音转成文字。“你这些套路就别和我说了。”书包里有两瓶古龙香水、一瓶粉底液、一副墨镜、一个眼影盘。刘芙嘱咐我，如果去喝酒，绝对不能泄露她的年纪。

最终，她认为这天聊到的男人全都“目的不纯”，放弃了，只是刷着自己的快手。视频一条条划过去，有条说，为了男友，她才吃老鼠药。另一条，她站在成都一座三十层高的楼边，说和男友分手，不想活了，要跳下去。这条视频有很多浏览量，她声称后来消防员救走了她。

我想问问这个男朋友的事，她依然沉默。

隔天，刘芙决定回老家派出所去办身份证，方便使用微信支付，以及注册社交软件。

从宜宾回老家，我们坐上小巴。电视在播放一则“男子超市行窃”的新闻。她拍了拍我，“天哪，你看这个人被偷了这么多钱。”前面睡着一个女孩，倚靠车窗，手机掉在旁边。刘芙接着说，“你看她这样睡，手机好容易被偷哦”。她把女孩喊醒，“收好你的手机和包，车上很不安全。”

巴士离开城市，来到镇上，大路变成小路。夏天，太阳烤着路面，远处的空气像是因此一阵阵晃动着。

进入派出所，刘芙缩在我身后。警察走过来，看见是她，脸拉下来，“你来做什么？”得知她来办身份证，他继续说：你别在我这里搞事。他拿来纸杯，让刘芙做尿检。

“为什么要我做尿检？”她说。

这时，办公厅来了十几个镇上中学初三的学生。他们穿着统一的校服，站成一列，说是为了中考，要集体办身份证。有个女孩坐在我旁边，用户口本扇着风，有点无聊地看向四周，注意着刘芙引起的响动。

刘芙接下纸杯，去了洗手间，里面睡着一个醉酒的男人。一阵尖叫传来。警察把男人赶走后，她冲我招手，说帮个忙，让我去递卫生巾。我进到厕所后，门哐哐响起。警察在外面喊，刘芙，刘芙，你朋友呢？我解释只是递卫生巾。他不听，“你不能乱搞，谁知道是你的尿还是她的？执法这么严肃的事情。”

等刘芙出来，警察做了测试，结果正常。

刘芙坐在我左边，打开抖音，刷起男女恋爱的短视频。

不远处的警察又吼起来。刘芙！刘芙！手机放小点！

她坚持一会儿，最终没说什么，默默调小了。

拍身份证照需要黑色的衣服。刘芙穿着白T恤。警察问学生，有没有人愿意借衣服给她？她站在那队学生前面。三个女孩穿着黑色的外套，她们很犹豫。有人往后退了一步。后来，警察从别处借来一件外套，让刘芙穿上了。

等我们离开，刘芙忽然看见队伍里一个穿黄衣服的男孩。她说，那是我同学，他居然都上初中了。

坐巴士时，倒数第二站，刘芙的爷爷上了车。他穿着迷彩服，戴鸭舌帽，帽子上有个红十字，脸颊干瘦。司机说，补四块车费。爷爷说，一分钱没有。爷爷坐下后，刘芙小声说，他身上好重的味道，你闻到我爷爷的味道了吗？

爷爷先回家了。离开派出所后，刘芙往前走。水泥路的尽头衔接着黄泥路，这几天没下雨，路面干硬，时有裂痕。她踩着土地的裂痕往山上爬，道路蜿蜒曲折，直到山顶，俯视看去，山脉连绵。一路有盛开的野萝卜花，大片竹子静静伫立在那，留下细碎的树影。有些枇杷树，果子还是青色的。

山的深处，只留一座水泥和红砖砌的房屋。门前铺着黑色的菜籽，堆拢柴火，外延是一片玉米地，苞谷秧刚长到人的膝盖那么高。再往外则是山崖。门口晾着一串爷爷捡来的口罩，墙上有块牌匾写道，“光荣之家——退役军人人事部监制”。爷爷站在门口，看到刘芙回来，也没说什么。问起这块牌子的事，爷爷才说，他出生于1945年，曾参加过越南战争，说在部队里当架桥兵。“在越南，那里天气有五十多度，七十二连队……有天炸药飞过来，只有连长和两个炊事兵活下来，连长的皮全毁了。”

刘芙打断了我。“别问了，抓‘爬海’去”。她有点不耐烦我和爷爷说话。

一只黄狗被铁链拴住。她松开铁链。狗已养了好几年，一直往人身上扑。来到田边的豁口，能清晰看见远处的山和山崖下的村子。

“小时候我不开心，总是来这里看山，我总是想要跳下去。”她忽然说了一句。

走进竹林，遍地蒺藜，深处的河沟快干涸了。花蚊子、红蚂蚁，趴在人的胳膊上。刘芙滑下泥坡，双手扒开覆盖青苔的石头，又伸进泥水。她摸出一只红脚螃蟹，扔进桶里。

天越来越暗了，偶尔抓到一只白脚螃蟹，刘芙便一脚下去，再吐上两嘴唾沫。抓到白螃蟹要倒霉的啦，她说，不然晚上做噩梦。她还惦记着，“抓螃蟹发快手会不会火？”

带着一桶螃蟹，她回到爷爷家，狗依然跟在身后。回家后她先去了厨房，调料上落了灰，灶台里堆着垃圾，水壶底长了白毛。她把垃圾清出来，灯坏了，在黑暗中捡来柴火，点火，洗锅洗菜，炒了一盘“爬海”，一碗青菜，一碗鸡爪。

饭端上桌，爷爷问，“你为什么吃耗子药？”

刘芙说，“这个问题你就不用问了”。

爷爷问，“好吃吗？”

刘芙说，“好吃”。

两个声音在黑暗中飘荡着，很快再无回音。

吃过饭，爷爷打开一个视频播放器，听老式情歌。到准点时，两个老式老年机先后播报，“北京时间，21:00”，“北京时间，9:00”。他有一个本子，记录刘芙每次打电话过来的时间：

3月27日八点半来电话说生病

3月28日下午4点20又来

4月初十下午四点来电话在宜宾玩 5点40说去看她

4月14日2点50分宜宾回

3点20分又下宜宾走了

风吹过山野，爷爷在田里拢起一堆玉米杆，掏出打火机点燃。先是一小束火，很快火光往上伸展，风成为燃料，愈加熊熊燃烧起来，照亮四周和地面，无数火光飞舞着，印衬远处天空的深蓝，也照亮竹林重重的暗影。他站着，刘芙坐在门前，注视着眼前的大火，静静听着火苗吞噬叶子、茎干。

深夜，房间里传来一阵喧哗。刘芙回到木床上，再次打开了手机。四周是灰尘的味道。在永不停息的短视频里，男人，女人，跳舞，唱歌，直播间，游戏，“你PK吗？”，夜店里的雷点，白光，闪烁的灯牌，香槟喷出后的白沫，亮片裙子，假发。

刘芙渴望的是城市的声音。明天，她就要离开这里。

天亮后，爷爷去镇上喝茶了。刘芙收拾书包离开了家。下山路上，她打开手机通讯录，给每个人发微信：想买根烤肠，能不能借我三块钱。又或者：我想买包烟，能不能借我十块钱。接着，她在招聘软件上打电话：“服务员，60元一天，一周是多少钱？算咯，太累了。”

到市里，她看到一家足浴店招牌上留着号码，打电话过去说要面试。到店后，她看了一眼门口的道路。“这里要是xx派出所管就不好了，我都认识。”经理是个年轻小伙，穿着西装，头发打了蜡，像鞋拔子一样翘起。看到经理后，刘芙不想走了。“挺帅的，我想跟他耍朋友。”

她趴在桌上，对着一张身份证填写资料表。证件来源不明。“李XX，1996年，宜宾人”。她自言自语，身份证号记不得，生日也记不住，到了就学经历那一栏，她按照1996年出生来推算。读的哪所小学？实在是记不得了。

经理说，你成年了吗？

刘芙说，为啥子问我这个问题？

经理说，看着你比较小。

刘芙说，我在酒吧当过一年营销，在足浴店当过一年服务员，当过营销就知道，服务员很轻松的，我不怕吃苦的。她给经理递烟，经理说，你会抽烟？随即说，你在酒吧上过班。刘芙说，是啊，不抽烟，客人要骂。经理又说，有时候确实得干些不喜欢的事。

通过面试，刘芙决定明天去上班。白班十二个小时，晚班十三个小时，十五天轮一次，一个月工资两千四，满勤加两百，一个月两天假，包吃包住。离开足浴店后，她想到拍一寸照要十二块，买双鞋要四十块，还要准备牙膏，因而想到了在市里生活的堂姐。

姐姐家在老城区，筒子楼，一室一厅，租金七百一个月。敲开门，姐姐走过来，扎着马尾，身型壮硕。她刚过19岁，2岁的女儿在地上爬，玩快递纸板，将纸巾撕得满地都是。后来姐姐的男友回到家里。两人都没到结婚年纪。噢，姐姐说，之前都没意识到怀孕呢，七个月的时候才知道，那时候在快餐店打包饭盒，哪有时间注意身体？

姐姐目前没工作，男朋友在工地开塔吊。刘芙说，那你要不跟我一块去足浴店。姐姐说，我才不想伺候别人。姐姐之前在火锅店做服务员，一天站下来，脚都肿了。等孩子再大点，她接着说，我想去开塔吊，赚的多，就是有点不安全，以前爬过一次，五十米高，风那么大，感觉人都要吹下来了，你知道小军他朋友吧，上个月从架子上摔下来，在医院里住了大半年。姐姐宁愿男友轻松点。

吃着冰糕，刘芙和姐姐谈起上个月亲人离世的事。姐姐说，亲戚不喜欢你。刘芙说，为什么？因为我偷？

姐姐的声音忽然大起来，因为你干的这些事，你走歪了，你自己想你为什么走歪？

刘芙说，那之前幺妈在的时候，我成绩也很好啊，他们说那时候我很听话的。

姐姐说，反正我也说不动你，你不能都怪别人，你马上16岁，18岁，被抓进去就出不来了。

刘芙不说话了，低头和网上新交的男朋友发语音：我姐欺负我！两天前她在聊天室里指定一个男生当“老公”。两人换上情侣头像。男孩说，他19岁，刘芙便说，她17岁。姐姐去做饭时，刘芙躺在床上开直播，让这个新男友换上情侣名字。她用了另一张身份证上的名字。

姐姐出门买吃饭用的塑料碗。下楼时，姐姐说，她（刘芙）长歪啦。她们上次见面是去年，刘芙带了男朋友过来。四人一起吃火锅，吃到一半，刘芙自己跑了。她思考着措辞。“但也没办法，我小时候我爸也不管，但不像她爸，总是把她用狗链子锁起来。每次去见她，胳膊上都有伤。”

第二天，刘芙和姐姐说，晚上去上班，想去东街买双便宜的鞋子。姐姐拉着女儿出了门，刘芙跟上去。街边有家鞋店正在甩卖，一些女士凉鞋堆在地上。刘芙蹲下，试了三双，选中一双30元的凉鞋。

刘芙问姐姐，能不能先借点。

姐姐说，我借钱给你了，那我和娃怎么办？

刘芙说，我下个月发工资还给你，好不好？

姐姐不说话了，想要把孩子拉出鞋店。女儿却不愿走，往地上一躺，哭了起来。姐姐脸上满是汗，刘海油成一根根的。她朝孩子吼，走嘛！

刘芙把鞋子脱下，对服务员说不买了，想办法借钱去。她站在路中间，低头看手机，用语音转文字，给陌陌上的男人发：

“我买不起鞋，都不知道咋办啦，你要出来吗？”

一个男人出价300元。她还价，“350元行不行？”

我提出给她买鞋，她不要，仍在发消息。姐姐听到了说，这次要是去，以后再也别找我。刘芙落在后面，说男人马上要到了，开了辆共享单车准备走。看到前面的姐姐头也不回，想着姐姐真生气了，又给男人发消息说，“你去找其他人吧。”

她骑着单车，消失在了马路尽头。

姐姐走在前面，脸涨得通红，小孩走两步，在地上打滚。她又气又恼，边给刘芙打电话，打了三次，都被挂了，便把刘芙微信删了。

“我怎么管她？我还有个家庭。”姐姐拉着女儿也走了。“她要是能让人家省心就好了。”

我转了一些钱给刘芙。当天晚上，刘芙去足浴店上班了。我们就此分别。两天后，我从她的朋友圈得知，她离开足浴店，继续过上了在酒吧游荡的生活。一周后我得知，刘芙的姐姐又怀孕了。我失去了刘芙的消息。

这一周里，刘芙一直在给她的父亲打电话，无人接听。

和刘芙分别后，我在微信上联系她的父亲。他说，“我不认字”。他在浙江厂里打工，和刘芙一直没联系。“管不了，我是一无所有的人。”

2020年的11月，我给刘芙的爷爷致电，希望得知她的近况。爷爷说，刘芙被关进贵州的一间少管所，至于具体缘由，他不清楚。

2021年3月，刘芙发来消息，说她出来了，希望我能帮忙联系她父亲。“我爸一直不理我，你们能不能帮我问一下，我爸到底要不要我？我马上要成年了，他如果不要我，我就把关系断了。”几天过后，她再次失联。

2022年7月，一个新的微信加上我。刘芙再次从少管所里出来，说打算去山东旅游，希望能借一些钱。我们约好之后在济南见面。过了几天，我收到两条长长的微信语音。她说，自己关在派出所，原打算在济南好好找工作，不再偷了，但手机掉了，因此“出了点事情。”案件刚上检察院，不知道要被判多久，也许两三年左右。她这年十六岁了。

2023年11月，我接到一个陌生电话。刘芙说，她出狱了，正在老家给爷爷办葬礼，爷爷因癌症去世。离开宜宾后，她希望我能帮忙找到她的妈妈。此后，她开始跑外卖，持续一周，再次回到酒吧从事陪酒工作。我给她发消息，才发现她所有的微信都注销了。