换季很讨厌，作为一个胃溃疡患者，换季时节吃完饭就开始反酸，喉咙根仿佛卡了一块木炭，烧得通红。
好在心绪稳定，失眠从一周七天，变成隔天。有时候人躺在床上，好比把黄油铺在刚出炉的面包上，不消几秒钟便溶化成水，流入梦乡。有时候吃药也睡不着。本来飞机发动机响，对我就算催眠师的响指。失眠那天，响指一弹，睡了。但梦和世界之间只有一层宣纸，除了眼睛，鼻子能闻味，耳朵听声，皮肤知冷暖。哪怕空姐走路卷起点风，也能把宣纸吹个大洞。
有个朋友，失眠和胃溃疡都比我严重。但他和大部分男的不一样。男的有个头疼脑热，势必叫唤，吓得伴侣像怜悯绝症病人一般爱护他。女性普遍更坚强，只要行动自如，咬咬牙就过去了。他睡不着就吃三倍药，一边揉胃一边还喝咖啡，说，我喝的是热咖啡。我本来以为他是勇敢，后来发现可能只是身边没人。
另一个朋友也在换季。他来北京出差，吃饭的时候，我发现他哈欠连天。我说你这几天是熬夜看股票了。他说股市晚上不开门。我说你真炒股，这几天怕不是发了大财。他说，我这几年都在抄底。说完举起烟抽一口，又抽了一口，说，还差150万就回本了。
他2020年开始炒股，因为当时赚了一笔快钱，大概30万。恰巧，他听说同行业有个人的老公是金融从业人员，这个老公有天豪掷100万买宁德时代，几年间魔术般变成2000万。夫妻两从此退休。两千万的故事就像池塘里的传说，一条鲤鱼吃了游客投喂的面包，长成大胖子，20公里外的草鱼游过来，面包没吃上，反倒瘦了一斤半。他把30万扔进去，三四个月亏成10万。
心态好的人，快钱来得快去得快，亏了撤出来，还当赚10万。换我，要么买块劳力士，要么买三件羊绒大衣。朋友说，你这叫没有理财意识。
他又往里投了40多万，抄其他股票的底，说这叫补仓。当市场回暖，10万变30很难，50变80，变100，变200，都很容易。我说还是你有底气，总能赚快钱。他说不，这钱是我妈买骗子养老理财的钱。她买的那种保险，85岁以后才能返钱，你说是不是骗子？我去帮她要回来，属于无中生有。所以我没还她，她也没问，放进去，实在是亏了，我也没有压力。
这让我想起另一个赌徒，那人是我发小。发小在重庆融资100万，选址背阴街道，开家西餐厅，他希望有一天餐厅的人均消费可以达到200。天时地利人和，他好像交了一张白卷。三个月烧光融来的钱，按理说，转身离开，也算花别人钱买了自己的故事。这三个月，被员工喊老总，作为时髦餐厅老板接受自媒体采访，拿起酒杯跟客人寒暄，他上瘾了。此前，他一直在打工，干那些他自己看不上的工作。生活就是我们自己演自己，当配角的时候梦想当主角。演过主角，打死也再不愿当配角。
我在旁边看，想劝，一方面深知劝告无用，另一方面又残忍。他说，你看过吃过精彩过，我也要燃烧一次。他爸给他买了房子，他拿房子去贷款40万。这次更快，两个月亏干净。
游戏有输有赢，上桌目标就是赢。后来我发现，对于上桌立马输干净的人，第一反应是想翻身。再输，想回本就收。继续输，以至于被赶下桌。这时候目标变了，从要赢，变成不要赶我下桌。
哈欠连天的朋友突然说，不对，从本金来说，应该还有90万回本，150万是把曾经高涨但没卖的数字算进去了。可能我还加上了每年年化3.5的利息。那40多万投进去之后，很快又变成20多万。他那时候什么活都不干，因为工资每个月2万多，在股市、代币的波动面前微不足道。我说你还有代币？他说这是另一个故事，下回再讲。
我们有几年没见了，坐在三环边的酒店大堂聊往事，下午不堵车，三环路上车奔跑起来，像洪水漫灌的河。洪水漫灌奔腾汹涌，但洪水总会消退。
所有这些事，这天以前无人知晓。他父母，老婆，小孩在他脸上看不到任何异样。这些事变成他心里的伤，伤了结疤，疤掉留痕。伤痕又变成人心上的锁，锁多了，心越沉。最惨的时候，他坐在马路牙子上，看快递员和外卖小哥在街上穿梭，跑一单五块，跑两单10块，心想，从今往后要踏踏实实过生活。
感同身受。因为个人生活变故，我也曾一文不名，甚至欠债。钱还好，但凡饿不死，我都觉得自己是有钱人。失败让人感到虚无，想逃离，虚无和空气一样大，人逃不过空气。遗忘也不易，那些你以为忘掉的日子，偶尔又犹如水黾划过湖面般，似有似无。
我说那你后来全部割掉离场了吗？他说，我把老家房子卖了40万，补仓，这次肯定能回本。
周径偲，《时尚先生Esquire》主编
本文为2024年十月刊卷首语
