能有两万人看这部电影，他就知足了

张中臣的家在北京五环外，一个回迁房小区。附近没有商业店面，气温零下的冬天，它孤零零的，格外萧瑟。小区里的房子是联排双层小楼，因为产权问题，没被房屋中介收走，因此房租便宜，适合做工作室，许多房子的大门旁，挂着某某影视公司的牌子。

12月的一天，有两个编辑来张中臣家看他拍的电影《最后的告别》。当时，电影已经定档，张中臣在为宣传期做准备，对媒体态度开放。来的两个人，其中一个上周已经看过电影，说很喜欢，另一个则态度不明。在挂幕布的墙角落，架子上摆满了电影光碟，他们问起，张中臣说那是他在北京电影学院当保安时买的，十块钱一张。客厅外，有一个露天小院，沾了灰尘的凳子上，烟灰缸里堆满了烟头。他说话时动作有些拘谨，下意识地摸后脖颈。又聊了几句，说今年有了孩子后才搬到这里，前两天在上海给一个短片比赛当评审，诸如此类的。说到没话讲了，张中臣拉上窗帘，打开投影仪。电影一开始，他就去隔壁房间，他的剪辑室里待着了。

播到中途，他听到客厅里传来讨论声。他心里一沉，完了，他们不喜欢这部电影。他想到听过的一些评论，批评他的电影过于沉溺自我，太神秘，太闷。接着，他感到气愤，这两个人根本不尊重电影！尊重电影的人怎么会在看电影时分心讨论？因为这两个不尊重电影的人，他片子的豆瓣评分可能又要下降 0.1 分。张中臣越想越懊悔，到底为什么要答应他们来看电影，就因为他们是朋友认识的人？

几天后，等着他的，是《最后的告别》媒体场首映。电影两点半开场，他三点多才来。出现时，他低着头，滑着手机，好像那上面有什么更重要的事值得关心。影院大厅摆了许多张红色、蓝色的沙发卡座。签名表上的观众来齐了，很难得。在大厅里站了一会儿，张中臣局促地说要出去走走。可能有观众会离场，这很正常，这动作里不一定含有否定的成分，他们可能有这样或那样的事要忙。但一想到要眼睁睁地看着观众走，张中臣还是接受不了。他几乎要崩溃了。他去外面晒了会儿太阳，但还是忍不住想知道影厅的情况。过一会儿，里面的人就收到他朋友发来的微信：有人离场吗？

《最后的告别》是张中臣执导的首部长片。他不是个自信的人。成长过程里，他只听到过一次夸奖，还是在小学四年级，语文老师要读他的作文。到了北京电影学院，他读的是专升本，和那些接受正统教育的人相比，他位置边缘。即使电影拿下了2021年 FIRST 青年电影展最佳剧情长片和最佳导演两项大奖，他还是很担心观众不喜欢它。

2017年，张中臣开始写《最后的告别》剧本。当时他已经从北京电影学院继续教育学院毕业，在做剪辑师，3年剪了十几部电影。剧本写了一年多。因为主角方圆是聋哑人，整个剧本几乎没有什么对话，篇幅不到一万字。白描的场景一个接一个，叙事是非线性的。结构、人物，张中臣当时都不太了解，剧本完全是他靠直觉写出来的。张中臣拿着剧本找过一些影视公司，没人愿意投，因为没人看得懂。

“形式大于内容。”映后交流环节，观众里有人扔出这个句子，像扔出一支箭。

气氛有些紧张。张中臣站在台上，投影出的“映后交流”四个字把他全身打得很脏。讲普通话时，他偶尔会吞字，他侧过身子说，他接受对电影的各种批评，只是，“五年前，我的认知，我对电影的看法，我们的预算，我觉得我们能做到这样，我挺知足的。”

“很久没看过这么美的电影了。”“纯粹的艺术电影，导演很真诚。”也有观众说。

那两个编辑后来告诉张中臣，他们讨论电影时，按了暂停键。之所以停下来，是因为其中一个人看到父亲要淹死方圆，方圆跑回家抱住母亲时，哭了。不是慢慢地哭，是在那个瞬间，“哗”地掉下眼泪了，这在他以前的观影体验里没有过。“那是非常直接，最简洁的东西，能勾起一个人存在的最巨大的委屈感，对吧？”他在讨论这个。张中臣如释重负。

参加 FIRST 青年电影展之前，2020年，张中臣带着制作中的《最后的告别》参加来平遥国际电影展。平遥国际电影展由贾樟柯创办，专注于支持非西方国家的青年电影人。那是张中臣第一次参加电影节，映后环节，和评审交流前，他想到了去世的发小（他剧本的原型），哭得不能自己，场面一下子失控了。

当时，拍电影已经花了五十多万，钱都来自张中臣和他保安队朋友的积蓄。电影的后期制作，声音、调色，还需要这么多钱，这是他们没想到的。离开平遥，几个主创又去接活，他剪辑，陈坤阳做广告制片，把后期的钱给补上了。

2021年，拿下FIRST最佳剧情长片和最佳导演，出乎剧组所有人的意料。那天，温如玉走完红毯，她把高跟鞋脱了，装进塑料袋，塞进了座位底下，就坐在那儿看颁奖。看着看着，突然叫到了《最后的告别》剧组，她穿着拖鞋就上台了。

温如玉在电影里演工厂女工夏天。开机的时候，她刚从四川大学编导专业毕业。她坐高铁到郑州，打车到郏县，转了两趟车，才到了镇上的拍摄地。荒无人烟，她记得，从住的小旅馆（一栋农村自建房）到超市，得骑很长一段时间车。要体验生活，她到工厂办了入职，宿舍晚上没热水，铺盖一铺，她就睡在钢板床上。

成片里，温如玉戏份不多，几乎没有什么台词。她出现时，主要穿一套衣服，明黄色的短袖，白底绿花裙。有一场戏，方圆带着她去他妹妹的坟头，她似乎对方圆说了什么，转过头来，眼泪喷涌。

媒体场首映那天，温如玉也在。有观众问她，怎么理解夏天这个角色。她主动提起了那场戏。夏天未婚先孕，在小地方，她是会被人戳脊梁骨的，她说，只有方圆愿意靠近她。在那场她的重头戏里，她有3分钟的独白，她对着方圆说，她讨厌自己的孩子，可是人怎么能不爱自己的孩子？说到后面，她意识到愿意靠近自己的人是一个聋哑人，他在玩花玩草，他没办法真的理解她的任何境遇，她是在对着一堵墙说话，所以她转过头去，哭了。温如玉说着说着也哭了。她哭是因为，她再次共情到了角色，她也是小地方出来的女孩，她清楚在那种封闭的生态下，夏天为何痛苦。

电影里，导演把这 3 分钟剪掉了。

大段的独白破坏影片的整体性，视角会偏离，而且，她皮肤也太白了。温如玉后来这么说。

 温如玉 饰演 夏天；图源电影 

电影筹备期间，制片人陈坤阳天天都在焦虑中度过：预算又超了？明天怎么办？

2019年，他从 3 月 11 日开始找牛。剧本里，牛是重要的意象，它陪伴方圆长大。按这个设定，剧组需要三头牛，小牛、中牛和老牛。他们还希望，最好是纯黑色的牛，足够神秘，又有力的美感。电影拍摄地在河南郏县冢头镇，陈坤阳的老家。他就发动外联制片，也就是他的亲戚们，在镇上搜集牛的信息，然后他列出来一个单子，带着导演挨家挨户去看。

找了三个月，还是没找到合适的牛。冢头镇上养牛的人家已经不多了。他们只能暂定了三头来自不同人家的黄牛。

6月炎热的一天，陈坤阳和张中臣开车，去鲁山县找外景。郏县多麦田，他们想去鲁山找山，找水库，找方圆放牛的景。正午时分，他们路过一条乡村小路，就在路边小坡上的树林里，他们看到了那三头白牛。阳光透过它们头顶青色的柏树枝叶，打在它们的背上，远远望过去，它们浑身泛着柔和的白光。小牛和稍大一些的牛懒散地卧在没有草的黑泥地上，看上去都有些倦意。

“这三头牛太好了。”张中臣有些兴奋。他们立刻下车，到村委会里去问，这三头牛是谁家的。傍晚，他们等到了牛主人回家。一位七十多岁的老人。老人一个人住，无妻无子，生活简朴。他家院子里，右侧有个牛棚，堆了些草料。进门是一个堂屋，左右各有一间间房。堂屋里东西很少，一张木沙发，墙上贴了耶稣的画像，桌子上摆了一本特别厚的《圣经》，已经被人翻得发黄。说到要借牛去拍片子，老人疑心，这帮人是骗子，但他还是特别客气，乐呵呵地，直说“中、中、中”，“你们来拍，没问题。”

隔了几天，拎着牛奶、饼干，陈坤阳又去了趟老人家。他签了保证书，又把三头牛的市场价6万块钱，打到了村书记的银行卡上。老人终于放下顾虑，带着牛进组。开机前两天，原定的爷爷的演员——村小校长的老师的爱人，因为心脏不好，突然说演不了了。老人就顺势演了爷爷。

拍摄现场有很多这样的机缘。有场戏，在水边，方圆牵着牛，突如其来地，一个闪电打到了水面上的小岛。另一场戏，也就是让那位编辑情感震动的戏，方圆跑回家抱着母亲哭时，牛就静静地站在他身后，画面的右侧，怎么拉也拉不走。陈坤阳觉得，那是超越了日常的神性的瞬间。

 老人和他的三头白牛 

在电影学院，李志刚是梅峰老师的研究生，写剧本的。他在图书馆勤工俭学时，认识了经常来借书的保安李想，之后就和保安队的人混得很熟。《最后的告别》开机前两天，原定的演方陆军（方圆父亲）的演员演不了了，张中臣想到他，问他能不能来救急。他看完剧本，和当时的室友说，有个朋友想喊他演一个精神病人。他室友说，“那你挺合适的。”他室友觉得他的气质就有点神经质。

李志刚就坐火车去平顶山了。

他没演过戏。进组以后，他问导演怎么演，导演说，演就行了。李志刚想，要么你就是真的会表演，要么你就别表演，他选择了后面这种。考虑到这是一部美学第一位的电影，其次才是故事和表演，他表演时用了很多身体语言。

李志刚是山东人，农村长大，大学时爱上了看电影。研究生毕业后，他一直没有稳定的工作。上过一个一年的班，一个半年的，还有个三个月的。三个月的那段是在一家漫画公司。工作氛围太压抑了，没人和他说话。有一天，他只说了一个字——早，连“晚”都没说就直接走了。张中臣找他演父亲时，他刚从这家公司离职。

不上班的时候，李志刚写剧本。他关心爱情。他说，时代的苦难比不上爱情的苦。最近这个冬天，他在忙着把家里的书藏起来，藏到隔间里。他希望家里空空的，把自己从各种想法里腾出来，他想更关注生活。

“可能就留几本书。”他说，“《红楼梦》《金瓶梅》这些。”

我和李志刚约在一家咖啡馆见面，本意是聊电影和他的表演，但他思维活跃，不知不觉我们就聊到了别处：恋爱时许下的永远如何如何的承诺，关系结束之后还算不算数？为什么有的人会觉得，一只小狗去世了，很难过，一个亲人去世了，却还好？他在想这些。

张中臣对李志刚的印象是，他不会强求自己做不喜欢的事，不是一个现实感很强的人，和电影里的父亲有些相似。李志刚自己则带着歉意说，他太不擅长交流。他说话时磕磕绊绊，担心自己说了不该说的，冒犯了别人，或失了分寸。拍戏倒给了他释放自己的空间，拍裸戏可以，拍跳楼的戏也可以，他不觉得拘谨——“大家的反馈不会直指你本人，不会对你构成威胁。”

后来，李志刚又成了张中臣第二部电影《夜间声响》的合作编剧。

在电影学院，有人问李志刚，你一个研究生，你怎么跟保安混一块？李志刚说，他们首先是朋友，他们恰好是保安。《最后的告别》获得 FIRST 最佳剧情长片后，张中臣的保安身份成了人们最热衷讨论的话题，但李志刚觉得，如果你尊重一个具体的人，你看得见他的努力、运气和才华，你就不会在标签层面上去理解他。

 李志刚 饰演 方路军；图源电影 

在西宁，参加FIRST青年电影展期间，主演王耀德和张中臣住在三阳大酒店，同一个标间。整个电影节期间，他们心情都不太好，总是听到批评，每天都感到电影不受欢迎。颁奖前一天晚上，他俩躺在床上，张中臣语重心长地说了一句，“耀德，如果明天一个奖都没有，这个片子可能就这样结束了，你们不要骂我。”眼泪跟着就啪嗒下来了。

王耀德明白他的心情，他压力太大，《最后的告别》剪了两年，不见天日，人都快疯掉了。他对张中臣说，“你不要想那些，我们已经尽力了。”

 王耀德在北京电影学院的保安宿舍 

2011 年暑假，高考完，王耀德从母亲那里拿了两千块钱，说要去广州打工，买票时却临时改了主意，直接来了北京。火车上，他认识了一位北京阿姨。那位阿姨教他坐北京公交车，还把他介绍到了牡丹园的一家饭店。他只在那家饭店干了十多天。有天早上，他走到西土城地铁站，在蓟门桥北，路过一个早餐摊子，他一边吃油条，一边看到了北京电影学院，就走过去问，这里还招不招保安？

那个时期，王耀德还没从家庭变故中走出来，人有些抑郁，持续失眠，有时莫名其妙地哭。保安队二十来个人，王耀德都没太关注，暑假结束前他就回老家了，连张中臣长什么样都没留下印象。

但张中臣却记住他了，总发短信问他，什么时候来北京？你快来。这样喊了几次，两年后，王耀德就真的回来了。

“他肯定是早就想好要干导演了。”王耀德后来想。张中臣领他进入了电影大门，找他拍短片作业，帮他报考了北电表演系。写《最后的告别》的剧本时，张中臣想象中的方圆就是王耀德，他说，“整个片子是靠耀德的眼睛、身体动作撑起来的。”

《最后的告别》拍摄前，王耀德减重30斤，一个人去了平顶山体验生活，养牛喂羊，去聋哑学校。他观察来很多动作。比如，苍蝇飞到脸上，他和牛一样，靠转下头、眨下眼，把苍蝇撇走，再比如，鸡蛋从桌子上滚到地上，他不会做出反应，因为在聋哑学校，没有人听得见。有观众问他，怎么去演一个聋哑人。他没法简明扼要地说清楚。他会想到，他读初中的时候，有天放学回家，大哥突然失明了，他们每天睡在一起，他知道一个人看不见了，那是什么样子。模仿太假，他只能用心去感受。那段时间，看关于聋哑人的纪录片和电影，他都关闭声音。在聋哑学校，他认识了一个小孩，那个小孩后来演了小时候的方圆。他说他的表演就是在不停地向那个小孩靠近。

2019年，拍完戏，王耀德回到广州的城中村，继续送外卖。很长一段时间，他做梦梦到自己坐在绿皮火车里。火车一直开，开到方圆家的村庄，他又走进树林，走到妹妹掉进去的那口井，想扒开它。

 王耀德 饰演 方圆；图源电影