文 / 林野
我没见过周有玉，她是我同事的同学。我从同事那里听说过她的一些信息：山东人，2011年大学毕业后，在青岛一所职业中等专业学校当老师。一提到中职，我们就觉得那里没有希望，学生和老师都在混日子。但据我同事说，他这位同学还不错，还愿意做点事。
我想去见见她，听她聊聊她的工作。不过她工作很忙，只有周二一天没课，她还怀着孕，不方便接受采访，我们最后在周二晚上打了两个小时电话。打电话的时候，她正和丈夫在逛超市。
先从她的工作聊起吧。我们说。
普通本科，电气化和自动化专业毕业。考上这所中职的教师编制后，第一年她教普通话，14个班，一周上14节课，还负责管宿舍，检查宿舍卫生、纪律。那一年学校招生没有设分数线，生源质量很差，没有中考成绩的学生也能来上。抽烟的、打架的、吸毒的，各种情况都有。军训时，她查到三个女生在男生宿舍睡觉。她觉得这些事“乱七八糟”、“毁三观”，她没接触过“这个层次的学生”。
不久，周有玉去了教导处，中间有四年时间，她主要做行政，分管学生会下面的一个部门，工作轻松，但也没有什么价值感。有段时间，她真不知道当老师是来干嘛的，“天天面对一些跟地痞流氓似的学生，感觉也教育不了他们。” 等到她开始辅导学生参加国家级的技能比赛，拿了奖的学生可以免试上青岛理工大学、山东建筑大学，能改变学生的命运之后，她才感受到教育的意义。
现在，周有玉已经是有八年带班经验的班主任。在我们的谈话中，周有玉提到现在的班级，她面对的学生。有时，我会想到园丁这个词，用它来形容老师这个职业可能不完全准确，教育除了需要耐心，还需要聪明的策略，后者正是周有玉擅长的。
我们先聊到退学，最棘手的问题。退学在中职很常见，到高三，周有玉的班里有五个学生退学。
周有玉会尽力挽留想退学的学生，但她说，一旦学生动了退学的念头，她就很难把这个想法从他脑子里磨灭，“我还不如去当个保安，一个月挣五千块钱，我去当个临时工，下个月就能买新手机。他们总是被眼前的利益打动。”大部分家长对此的态度是纵容，他们会说，你自己想好了，你要是不想上你就不上，但这是你的决定，以后你后悔了，你别找我们。
周有玉现在带的班是建筑专业班，班里13个女生、19个男生。高一刚开学，就有一个男生退学。周有玉就见过他一面。那个男生为了不来上学，故意问周有玉，学校让纹身吗？他一边说，一边把胳膊露出来，展示他的纹身。他希望学校主动将他开除。
其余四个退学的都是女生。一个说和其他女生相处不好，一个想去当服务员，赚钱染头发、换手机，另外两个是长得很漂亮的“社会小太妹”，打架、喝酒、泡吧，违纪被开除了。
好多次违纪。她们去酒吧，酒吧有一个电子屏幕，花钱可以霸屏。她们去玩，放的霸屏照片是她们穿着校服、叼着烟的照片。有人看见了，举报到我们学校。学校给她们了记大过的处分，但她们还是在学校抽烟。要骂谁，她们就把谁拉到群里，把人骂一顿，然后把群解散了，要不然就把人叫到厕所，推几下、打几下，恐吓一顿，就参与这样的事，屡教不改，没有办法。
刚工作的时候，周有玉很想改变这些学生，但现在，她觉得也许是因为家长放养，也许是因为初中老师管理粗放，这些学生的习惯、想法已经在入学前定型了，就说烟瘾吧，很难让他们戒了。在他们的认知里，抽烟很帅，电子烟挂在脖子上，很漂亮。
不过让我意外的，是男生和女生退学的比例。我印象里，十多年前，在我读中学的时候，假如不是男生退学更多，至少也是一半一半。周有玉也觉得奇怪，她和其他老师讨论，意识到和以前相比，现在的女生更开放，个性也更张扬：高一刚开学的时候，高二、高三的女生非常忙碌，她们会去每个班看，有没有长得帅的男生，打听他们有没有女朋友，会加微信，要谈恋爱。她现在这个班里，男生都很收敛，违法乱纪的问题集中出现在女生身上。
我想到不久前看过的一篇社会学文章。社会学家钱岳和靳永爱在这篇文章里，分析了未婚先孕在不同世代的中国女性中的趋势变化。尽管性解放可能影响所有社会女性，但受教育程度越低的女性，避孕的动机、知识和资源越少。
男性可能欢迎这种性解放，我同事后来对我说，社会随时接纳一个未成年女性，她首先是消费品，她不对任何人的位置构成威胁。
周有玉班里现在还有一个女生，没退学，不过“很麻烦”，和那两个被开除的女生玩得很好。
我好不容易给扒拉住了，整天和她沟通，但她还是很危险。各种灰色地带的事情，她都想尝试一下，她觉得自己不会出事。上个寒假，她在家开直播，穿很性感的衣服。今年暑假，她又去台球厅当美女助教。我说你不知不知道很多店打着美女助教的旗号，在组织卖淫嫖娼的非法活动，不管你愿不愿意，你都有可能被迫地卷入其中。她就不信，说老师，我们店长可好了。后来她跟我说，一块上班的一个小姐妹确实被顾客摸了。再比如，她想谈恋爱，因为跟她一起玩的女生谈了一个上大学的，那个男生每天开车来接这个女生放学。她很羡慕，在我面前说，老师，我一定要找一个有车的男朋友，过了一段时间，她就找了一个卖二手车的，比她大七八岁。
周有玉形容这个女生“没心没肺”。每次来办公室谈话，她都拉着周有玉的手，跟撒娇似地，摇来摇去。周有玉说，她想要有人管她，想要有人关心她，但听不听你的话那又是另外一回事儿了。
学生中间有分明的层次，周有玉接着对我说：不思进取的那类，无法改变；有热情学习的，无需改变；最有可能发生转变的，是在两者之间的学生。这些或许现在看是“资质平庸”的学生，入学时通常性格内向，唯唯诺诺，畏畏缩缩，但他们的自信心，还有为人处事的方式，是能在三年里有所成长的。
这些性格内向的学生有什么共通之处吗，比如家庭条件不好？我问周有玉。
家庭条件只占一小部分原因，更大的原因是他们觉得自己长得不好看，周有玉说。他们有的觉得自己嘴巴很大，有的觉得自己眼睛很小，因为这些缺点，非常自卑。在学生里，最能得到认可的，是那些长得帅、长得漂亮同时又稍微有些能力的人。
学习成绩在中职学生的价值排序里是不太重要的因素。在中职，没人认可成绩。周有玉带的班是“3+2”学制，学生读完三年中专，通过很宽松的转段考试，再上两年大专。成绩好坏不影响升学，周有玉也只能用很虚的话来鼓励学生学习，诸如“学习能力代表你以后发展的高度”。
当周有玉和我说起来长相的重要性，我才回想起，我可能就是在中学时期有了性/性别意识。我那个时候想成为一个男孩，这是真的，我沉迷于金庸小说、魏晋风骨，被阮籍穷途之哭的故事打动。后来读过萧红，我才朦胧间意识到，英雄豪杰的命运不属于女性。我也记得，我那时候总是对我的刘海、眼睛不满，花了很多时间对着镜子生闷气。
对长相的认可无形中是一种“赋权”。周有玉说，那两个被劝退的女生，“她们既长得漂亮，又在一些事情上豁得出去，所以好像很厉害的样子”。她们先是霸凌班里一个女生，后来又霸凌别的班的女生。被霸凌的学生通常是老实的、性格软弱的、不敢反抗的。
一开始，周有玉也会给那些长得帅、长得漂亮的学生舞台。她试图通过这种方式把那两个劝退的女生拉回正道。其中一个女生，长得很高，背很直挺，周有玉就让她当体育委员，给她很大的自信心：“我说你带着咱们班，队伍这么整齐，咱们就全校最靓的班，你就是全校最漂亮的女体委，秒杀男体委，就给她上价值算是。”她希望那个女生能在学校活动里找到自己的价值感，能喜欢学校的生活。
但最后不还是失败了吗？她最后还是觉得去打架比较爽，周有玉说。
注意到长相的问题后，周有玉就很少再夸哪个学生漂亮、帅，她有意弱化这种差距。同样地，她也不提学生的家庭条件，“我觉得学校可能是他们经历的最后一个公平的地方，一旦进入社会，阶级差距就很明显，而且很难跨越。”
周有玉和我分享了一个小故事，关于她如何粉碎那两个退学女生的霸凌小团体。
先找出她们之间的主要矛盾，她们的发展目标不一样，那两个女生已经背处分了，以后很有可能被开除，但其他人不一样。再一个就是分裂她们的感情。女生和女生之间有很多小矛盾，你就分析这些矛盾。到底这个同学值不值得你交往，值不值得你把她当朋友，值不值得你为她卖命？结论肯定是不值得。也要借助家长的力量，我说现在你闺女马上要跟着大姐大变坏了，你得看住她，放学回家以后没收她手机，周末不准她出去玩，不要让她去酒吧。一段时间后，她们就没有那么密切了。
她们之间的矛盾都是小事。那两个女生，A 去 B 家玩儿，把她的衣服和鞋子留在那儿，B没有经过A的允许，就穿着她的衣服去夜店玩。当她们关系好的时候，这都不算什么，但当她们出现裂痕了，这就是 B 犯贱的证明。她们的关系就是这样，只要有一个人出来说对方坏话，好了，很快就分裂了。
她们的关系就是这样，是的，但能理解到这一层，又愿意用一些策略让学生改变的班主任，在我印象里并不多。
也有男生被霸凌。第一年当班主任的时候，周有玉接手了一个高二的班。那个班里有几个男生比较霸道，弄得一些老实的男生没有生存空间。开学没两个月，有两个说话语速很慢的男生找到她，问她，他们能不能走读。
你们家那么远，为什么要走读？她问。
真的不想住了。两个男生说。
走读的话你们上学得几点起？她又问。
几点起都行，我们保证不迟到，但是求求老师，我们就是不想住了。两个男生说。
周有玉后来又把他们叫到办公室。
刚开始他俩找我的时候，是在走廊，他们可能怕别人听见。到办公室以后，我说你俩告诉我，到底是怎么回事儿。我说你们要是怕得罪谁，我肯定会保护好你们，不会让那个人知道，我也会给你俩找一个正当的理由，不会让那个人意识到，你俩是因为他的缘故走读。这样他俩才放心地跟我讲。
那几个男生非常霸道，在宿舍里，打水、洗袜子、打扫卫生，这些活都让他俩干。他们高一的班主任是个体育老师，管理方式比较简单粗暴，他们害怕，也不敢说。
后来我同意他俩走读了，把他俩高兴的。这俩孩子每天4:30起床，走40分钟去坐公交车，再倒两班公交车来学校，从来不迟到，说到做到。
到了元旦，周有玉又建议这两个男生表演个节目，“我说你俩现在虽然有自由了，但在班里的威信还没建立起来，别的同学还是觉得你俩是不说话的木头，你俩想不想改变形象？”她让其中那个又高又瘦的大高个儿去练鬼步舞，另一个去买个小乐器，练习个曲目。两个男生都很听话，每天晚上回家都练。
临到元旦，她把大高个儿叫到办公室，让他每天跳一两遍，衣服也让他准备得酷一点儿，戴个鸭舌帽。元旦那天，他们表现不错，“我肯定得带头叫好，我好一个表扬他俩，好一个鼓掌，从那以后，班里同学对他俩就有改观，他们也愿意和别人说话了，慢慢地性格就变得开朗了。”
那几个霸道的男生呢，你后来怎么去压他们的气焰？我问。
我跟你说实话吗？我真打，拿小棍敲。你不厉害他们就欺负你，你要更厉害他们就老实。周有玉说。
我担心力量悬殊，周有玉却说，他们是来领罚，知道自己做错了，心服口服。
但他们会真的来领罚？
会，这就是他们的优点，不会推卸责任，周有玉说。
现在让我们继续用周有玉的眼睛来打量这个班级。她对待这个班级的方式，像拨弄花草一样，给不同的学生不同的位置：“今年带的这个班，有跑得快的，有跳得高的，有长得帅的，有唱歌好的，所以就可以好好地弄一把。”
在她的班里，除了学习委员入学成绩排名第一，其他班干部都是入学成绩倒数十名的人。关于成绩，周有玉说，刚开始当班主任的时候，她觉得只要老师好好教，没有学生学不会。但经过多年的努力，她不得不承认，中职的学生学习能力的确有限。即使到了高三，还是有学生算不出 1 除以 0.5 等于多少。那些“吊车尾”的学生，本来也不爱学习，来学校就是消磨时间，不如发挥他们的精力，让他们为班级服务，周有玉说。
倒数第二的学生因为性格稳重当上了班长，倒数第一的学生是安全委员。“我在班上宣布她是安全委员的时候，她自己都震惊了。”周有玉说。安全委员刚入学的时候，非常安静，很没有存在感，又因为她是倒数第一名，整天也不抬头。到了高二，安全委员开始努力学习，考了资格证，成绩冲到了班里第八名。周有玉今年给了她评校级优秀学生的名额，“她高兴死了，说老师我还能拿这个荣誉吗？我说能，你值得。”
不过周有玉也不总是能看对人。现在，她们班里还有一个受到排挤的女生。那个女生刚入学的时候，表现得就像一只小老鼠突然到了一个空旷的地方，在那儿抱着肩膀，眼神四处斜着看。周有玉就以为她是胆子很小，很柔弱的一个小女孩。为了不让别人欺负她，周有玉给了她一个很大的权力：上学收手机，放学发手机，都由她来掌控。但她很快就发现，那个女生其实有很强的自我防御机制和攻击性，比如，上课的时候，其他男生在后面突然笑了，她就觉得是在笑她，就回头骂人家。
她确实就是说话挺气人的，我都让她气过好几次。今年3月8号的时候，我给我们班这几个女生，每人送了一个小玩偶。我抓娃娃抓的，给他们每人一个。一放学，我就看见我送出去的玩偶，出现在别的班一个很调皮的女生手里。当时我就想，是不是她给抢走了，我就去找那个女生，我说为什么在你手里？她就说是你们班那谁给我的。我说不可能，我说你赶紧还给她。她就说我冤枉她。后来我就给女生发微信，我说我给你的娃娃怎么在那谁手里，她说老师，我们家的娃娃实在太多了，再也放不下一个了。
她回复我都是这样的，何况是跟其他同学交流。
周有玉现在也没把这个权力收回。她说，对于这种学生，一定要让她信任你，她信任你，她才能把在学校里面遇到的不公平的事情告诉你，你才能及时地让他避免受更大的伤害。“她这种性格，她很容易让人打，你知道吗？她幸亏是个女生，他要是个男生的话，估计早让其他男生揍一百遍了。”
我们最后聊到她当班主任以来的感受。
她告诉我，中职教师的工作还算轻松。学生早上七点半早读，下午四点半放学，老师的上班时间也差不多。老师不背升学率的压力，班级量化成绩落实到最后，只分高、中、低三个档位，每个档位之间，每月也就差 50 块钱的班主任费。
我们打电话的时候，教师节刚过不久。我想到当时听过一期播客，有位中学老师在里面说，她每天都开车上下班，但教师节那天她会坐公交车，她想要所有人看到，她手里捧着学生送给她的花。我被这种小小的职业虚荣心打动。
周有玉说，老师心里都会有这种期待，她带的第一届学生里，有人送给过她一束花，上面写着“永远不会让你成为羡慕别人的人”，虽然写这个话的人后来也就坚持送了两三年，但这个话她一直都记得。
这几年教师节，有个男生每年都给她送花。“他上学的时候，有点口吃，大家经常笑话他，你知道，现在这些学生，笑话人是不留情面的，所以他在班里有点强颜欢笑。但他很聪明，理解力好，在我的课上我就好一个表扬他。他体育也好，运动会拿了名次，我也表扬他。我猜可能是因为这些小事，他心里很感激我。”那个男生经常在节日头天给周有玉发微信，说张老板，明天教师节了，节日快乐，也不多说什么。第二天他订的花到了，他又发微信过来说，一会儿上门口去拿花。男生现在在上海干建筑方面的工作，有天拍了张Mini Cooper的照片，问周有玉，你觉得这车行不行？不行我再换一个。
另一个和周有玉关系亲近的，是别的班的一个女生。也是因为一些小事，比如，班主任批评她的时候，周有玉帮她说话了，学生会竞选的时候，周有玉帮忙推荐了她，她每年过节都记着周有玉。她后来到潍坊上大学，经常和周有玉视频，恋爱啦，分手啦，又怎么回事啦，都和周有玉说。
我没有过这样亲近的师生情谊，总觉得自己是关系里索取的那方，对老师来说是麻烦，不敢打扰。我问周有玉，你很愿意听她说这些吗？
我觉得她要是找我，肯定是因为她有一些困惑，我能开解她，我这个作用就达到了。这是一个付出的过程。你要说付出这么些，对这些孩子用这么些心思，能得到他们的回报或者什么的，我觉得这是挺难的一个事儿。那天有个关系好的同事跟我说，你看你们都收到花了，我也没有学生给我送个花。我说，咱们毕业这么多年，你给你高中班主任送过花吗，你给她发过一个短信吗？她说没有，我说咱都做不到，就不要求学生去做这些事。后来她想想也是这么回事。周有玉说。
我注意到她的微信头像，一个戴围巾的兔子。她说没什么意义，只是觉得好看。不过她说，她换了头像以后，班上很快有个男生改了微信名，叫抢戴围巾的兔子的围巾。
我们挂断电话时，商场已经下班了。丈夫开车带她回家。我同事、她的同学在微信群说，中国好对象。她说，也不吱声，都不知道给买瓶水。
撰文 / 林野
编辑 / 陈真
海报插图 / 段新月
海报设计 / 孙毅
文内插图 / 林野
