抵达杰克逊镇时，已一片漆黑。那著名的景观——飞机俯冲山谷、连绵的大蒂顿峰在窗边掠过的景象——无缘得见。
况且，我睡眼惺忪。一些时刻，美国的航班，就像印度的火车，总处于不确定性中。盐湖城短暂的转机，从一个小时延长至五个小时。所幸，机场明亮宽阔，连绵着酒吧，适于遐想，却发现，冬奥会与摩门教是我对这座城市的唯一印象。想起年轻时的梦想，翻开一份报纸，发现国际版上提到的每一个地区，你都曾有过个人体验，世界不是一个抽象的存在，而是街角的咖啡馆、清真寺的尖顶、抽水烟的老人，或是漫天尘土。只有这样，新闻纸上的政治变革、社会冲突、技术革新，有了一个个具体的承载者。
车将驶入镇中时，我醒了过来。窗外连绵的旷野，带来莫名的兴奋。这可是怀俄明州，不折不扣的西部，李安镜头下的断背山，牛仔们一路飞驰，偶尔停下来点燃一支万宝路。我的美国之行，总停留在东岸与西岸，那个伍迪·艾伦的纽约，或垮掉一代的旧金山，两地间的广袤空间，该是何种面貌？
对于我们这一代，美国是一种特别的存在，它不是一个国家，而是很多种理念与生活方式。我们恰逢一个重新开放的时刻，外部世界蜂拥而至，它是碎片的、混杂的、并无逻辑的。豪门恩怨的资本主义精神与爱默生的自然超越，华尔街的雄心与鲍勃·迪伦的感伤劲头同时到来……它们也常常以最陈词滥调的方式到来，事情往往如此，他人的陈词滥调，却可能为自己打开崭新的窗口。
西部也是这陈词滥调之一。有趣的是，西部电影恰与香港功夫片同时到来，很多时刻，我觉得克林特·伊斯伍德之类的人物过分沉闷，动作也过分简单，对峙、拔枪，砰砰几声过后，一切结束。而我们的李连杰、洪金宝却腾云驾雾、大战三百合。偶尔，他们也汇合一处。忘记是在哪一部黄飞鸿中，李连杰与关之琳随挖金矿、修铁路的广东人一路历险，对抗白人种族主义者，与印第安人结为同盟。也在这冒险中，广东侠客们发现了新文明，发现自己离开的旧文明的腐朽。西部不是地方，而是一种理念，一种前沿的生活方式，它考验你的应变力、耐受力，彰显你的善良与残酷。
我没跳下车，奔向黑暗中的狂野。一个小镇浮现在眼前，那些低矮的两层楼，像极了电影中的西部小镇。我忽感，没穿马靴，腰间没别一个左轮手枪，实在不好意思在镇上行走。这幼稚的幻觉，就如我第一次香港之旅，从湾仔、铜锣湾到尖沙咀，总以为黑社会大哥与古惑仔们，随时迎面撞来。
这是全美最富有的小镇，滑雪胜地，夜幕中，山间的雪道清晰可见。昔日的野性之残留在服装店的牛仔帽、书架上的西部传奇。酒店时髦温暖，酒吧人生鼎沸。在等待Check in时，我斜躺在沙发上，翻看一本摄影集，一个法国摄影师眼中的牛仔生活。突然，两个女人走进来，一望可知的印第安血统，身上服饰尤其斑斓多彩。她们，高大、挺拔，昂首阔步，或许只是来点两杯Dry Martini，却像是来收复失地。
————
这是许知远在《时尚先生Esquire》的专栏，其他还有：
————
许知远，1976年生，作家，单向空间创始人。
