摄影 | Pixabay
我妈的店开在文化市场，名曰市场，规模并不大，一条百余米的过道两旁，排布着数十个门脸便是了。这些门脸内，有古董店，有钱币行，有油画室，有茶馆，有按摩房，有小诊所，有卖旧书的，有卖宣纸狼毫笔的，有卖先祖牌位的，有踩着缝纫机做窗帘改裤脚的，有日夜擎一截竹子埋头雕笔筒的，也有帮人的十字绣划玻璃配框的，甚至有开培训班教人写毛笔字的，不一而足。
因二楼荡出来近两米宽的走廊，这些门脸便有了屋檐，于是家家户户在檐下架起煤球炉，剁肉的剁肉，淘米的淘米，烧水的烧水，洗碗的洗碗，竟过起人的日子来了。生意淡出个鸟，时常半个月无客上门，郊区老农倒日日挑担畚箕前来叫卖。超市卖的大棚蔬菜，自然不如自家种的，柔软又清甜，况且便宜。
春天他们炒蕨菜，放那种极辣的卜辣椒下去，入口滑溜，一餐要干三碗饭。冬天他们煮熏鱼腊肉，斩一把干红辣椒，加半碗蒜叶。他们不管什么致癌不致癌，雷公老子不打呷饭人，先呷再讲。偶尔有人炼腐坏的油渣子，或者炒气味与香港脚雷同的豆腐渣，一条街都呼吸不了，骂娘声此起彼伏。
一些自乡下捉了鸡鸭来的人家，先不急吃，便以布带栓了脚，另一头系凳腿上、车轮毂上，怕它们瘦，丢一团冷米饭，这样咯咯哒、嘎嘎嘎地养几日。啪嗒——，拉屎了，那也不必理会得，他们都忙着打字牌，往对方脸上贴胡子，也搓麻将，蓝的绿的粉的钞票数进来，又数出去。
另一些人家更具闲情，他们日常半躺于扶手椅内，听收音机里的唱曲，会跟着哼唧“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休”，废搪瓷盆里种的文竹，君子兰，铁杆海棠，打鸡蛋时，总要将蛋壳仁慈地倒扣于土壤上，寄望花草也能进补进补。
石头水缸不少，均从农村收了来，有些粗砺得很，有些则可能来自于地主家，青石打磨润泽，缸肚子上还浮雕了莲花，元宝，一边则刻着某年某月某某家。都说三年不开张，开张吃三年，卖不出去也不急，河里捞些水草浮萍，隔壁花鸟市场捞两条金鱼，三尾锦鲤，青绿的草色，深幽的水色，间或金麟拨拉一响，水缸竟生出了灵性，想来，再卖也容易些。
水缸上还悬着铁丝笼呢，养的是最便宜的虎皮鹦鹉。鹦鹉叫喳喳，上蹿下跳着，踩背了，生蛋了，孵出小鹦鹉了。小鹦鹉一个月便长齐羽管，照例叫喳喳，复又踩背，生蛋，孵小鹦鹉。逢着周日早晨，只要不落雨，文化市场外头的马路上，都会有宠物集市的，除了猫狗兔子，也卖鹦鹉八哥画眉那些。那便拿去卖掉，二十块捉一对，够下顿的肉菜钱了。
这市场上养狗的不多了，因他们懒得带狗去打疫苗办证，养到后面，免不了给城管的打了涮火锅。倒是有流浪猫，黄的，麻的，小得可怜的三角脸，细瘦腿脚，平常钻车肚子底下见不着，到了饭点便都蹿出来，尾巴高高竖起，嘴一咧，直着嗓门冲人叫唤，要饭也要得铁骨铮铮。它们倒不挑食，人吃剩下的饭菜骨头，吧唧吧唧，嘎吱嘎吱，转眼便落了肚。实在闹起饥荒，它们也捉老鼠，守在下水道边上，极有耐心地屏住了呼吸，惟两眼于暗中荧荧有光。
这天一大早，我妈就在讲，“张神仙没了，昨天半夜里没的，清早他崽来开门，屋里吐的都是血，死硬梆了，爬在地上像条狗一样——做人，没点味。”讲完她唾一口，好比那场景她也亲见了，胃里直返酸。
我知道张神仙得上胃癌有段日子了，最开始去医院检查，说是溃疡要动手术，切开发现蔓延得满肚子都是，医生根本不敢下刀，只得缝起来，骗他说，溃疡切除了，马上会好起来。已入春好久，他还穿一套污糟糟的棉睡衣，歪在檐下看鸟。
他那店招下，絮了一顶燕子窝，年年燕子都来的，偏生今年没来。他逢人便讲，“快哩，快好哩，燕子回来的时候，就好得哩。”那燕子只怕是迷了路，这样不争气，教弥留的张神仙望眼欲穿。
我妈又讲，张神仙留下一屋的古董，当中好些都是早年从十里八乡收回来的真东西，他儿子一窍不通，市场上这些人，只怕要抢破头了。
古董市场卖古董，真假混搭，甚至真的不到一成，买定离手，各凭眼力。比方景德镇进的双喜瓷坛，天球瓶，将军罐，先用牛皮来回擦拭两个月，搁茶叶碱水中煮上五六个小时，去掉表面的贼光后，内外遍抹皮鞋油，挖坑埋土里，天晴晒，下雨淋，瓷器自会吸附泥土中的元素。再见天日时，堪比出土文物，一般人根本瞧不出个所以然，大可信口开河，不是明朝就是清代，再不济也喊民国的。
吹尽狂沙始到金，张神仙算这当中难得的好人物。本地博物馆临开张那会儿，向民间征集藏品，他捡了几样亮眼的器物，巴巴地跑去捐赠，却啥也没捞着，除去展出时底下署名：捐赠人张神仙。
听说，单是那幅巨型竹簧制品《岳阳楼记》，笔意淋漓，入木三分，有长沙客商曾一口出价五十万，他硬是没松口，这说捐就捐了，市场上的人都笑他疯。
“反正钱嘛，生不带来，死不带去，”我跟我妈说，“有钱也救不了命，还是张神仙看得透。”
正说着，忽有刺耳的吱嘎声响起，半天不绝，原是对门那小伙子又在给人装画框了。我妈嫌吵她头疼，捂住耳朵喊，“没钱，你看他，没钱，婆娘都讨不进屋！”
其实小伙子算市场上赚得多的，毛估估得有十来万一年，全拜十字绣流行所赐。不过也当真是辛苦钱，起早贪黑，耳朵上夹支铅笔，不是死死摁住金刚钻划一块玻璃，就是丈量尺寸，那绣品尚得浸泡，洗去浮色，再晾干熨平。
至于切割机运作起来，两条膀子使暗劲，平推了一块板，往急遽旋转的钢齿上杵，则更是火星四冒，噪声惊人。那板如两条笔直的河道，迅速向旁分开，人却越推越近，几乎要将垂下的刘海撩了，将眉心切了，将整个脑袋瓜都一分为二。最后收束那一下，是尤为重要的，腰得迅速弹起，人方得平安。听说他前面的店家，便是切断三根手指，才忍痛将店转让了。
除去有人来，谈几句生意，没见他同谁讲话，日子着实是枯燥的。下了工，便自己煮一点饭，焖一锅菜，往往中午多做，晚上只须热上一热，觑着手机小视频，边扒拉边微笑起来。除此之外，他无有任何娱乐，每晚早早拉下卷闸门即睡，从不见外出交际。
听我妈讲过，他农村新进城没两年，已攒下钱来，在城外买了一套老破小，为结婚准备着。兴许因为生性闷蛋，加上矮矮矬矬的身材，年过三十了，却迟迟未有对象，心里急得很了，某次相亲，他还被中介骗过一大笔，不知怎的传开了，又沦为这市场上的谈资与笑柄。
人们似乎已经习惯了他的勤劳，他的沉默，他的独自，似乎他会永远这样下去。可是不，打哪天起，他的店里竟然多出一个女人！
这女人看去可比他老，且泼辣，讲起价钱来，两只手叉住腰，舌子翻上翻下，直翻得人丢盔弃甲。但是他很愉快，总算有这么一个女人，能头凑着头吃饭，手挽着手走路了，真乃天大的喜事。
他俩像一切的情侣那样，有说有笑，有商有量，人们纷纷断言，或者他觉得自己，是一把三十年的铜夜壶，由内而外都给她擦亮了。
他烧水帮她泡脚，不忘放两片生姜；他买菜做饭予她吃，一锅水豆腐慢慢转着，煎至两面黄；他买新衣裳打扮她，早起倒尿桶的活儿也归他……终于有一日，人们发现，他划玻璃时，竟哼起了歌！
过完农历年，那女人的肚子胀起来了，她愈发骄傲，指使着小伙子忙进忙出，一时拎个大榴莲，一时抬个婴儿床。这即将要做爸爸的人，却渐渐笑不动了。
听我妈说，那女人订婚时才拿了他买房剩余的一点积蓄，又喊要车了。可怜他老父亲，日日在乡下挖笋，一天卖得一二百，加上他姐姐妹妹的体己钱，全凑起来，几万块好歹买了台国产二手车。
那女人揣着肚子坐进车里，跟他摊了牌，要结婚，彩礼二十万是雷打不动的，全套金器不能少，为节省计，婚宴和满月酒可一起办，但酒席钱得另算。
市场上传开了，说这女人是自己跑来的，原本在广西做生意，结过婚生过娃，不知怎的，到了他这里，竟又成了香饽饽。总之他拿不出钱，女人便闹着要回娘家生产去，生下来的崽，一眼不让他看到，是男是女，亦不让他知道。
他大抵真是愁得很了，今日连切割机都开得死洋拉气起来，真怕他把自己拍进那旋转的钢齿里去。
左手边那老男人，照常踞坐门前，编他的团筛了。他倒是极其耐心，丝毫不为噪音所扰，先是直立了镰刀，将一根毛竹劈作几十上百根细条，每根细条用刮刀刮去突起，只取柔且韧的一层，又砂纸打磨得毫无毛刺，方才开始编。
编时自中间始，一圈圈绕着圆心向外围扩张。那么多根篾片，无不听他调遣，他是只老蜘蛛的样子。日头出来，额上沁出汗了，拍一拍满是裂口的手，又拍一拍身上的竹屑，抽支烟吧。他斜眼瞧自己的活计，只差收口，现而今市面上会这手艺的不多，卖个百八十不成问题。
他家老婆子，则拖了一支硕大的氢气罐回来了。我妈说她其实才五十岁，我一直以为她得有七十，谁叫那张脸千丘万壑，同苦瓜是近亲。再看那蓝漆掉落的罐身，比她自己还高一截，哐当——，在地上一顿，她扒去了外套，仰脖子灌下一大杯凉开水，竟不歇，麻利地给气球充起气来。五颜六色的气球，不出十秒钟，一只只鼓作半透明，末尾一拧，绳子一拴，只只暂绑在椅子靠背上。
我妈一边择菜，一边偷偷跟我咬耳朵，“造孽嘞，男人做得一点钱，只晓得拿去嫖，问钱买菜就是打！女儿嫁得远，儿子又不成器，回回打工超不过三天，这次还带了个女朋友回来，两个那么大的人了，整天睏在阁楼上，煮了饭还要爬楼梯上去给他们送！古董卖不脱，实在没钱用，才想起去卖气球。”
气球成群成阵，很快便挤挤挨挨起来，红的，黄的，蓝的，绿的，紫的，中间原有些金灿灿的碎屑，风吹动那球，太阳光再一照，便华丽得似个梦了。我简直疑心她要坐了那椅子，就此升上天去。
她一直没坐，另一个坐椅子的人倒来了，这椅子是带轮的，我妈边倒淘米水，边跟他招呼，“许老师，哪里去？”
那人只笑笑，一双手使劲拨动那轮。我认得他是画油画的，人生得好看极了，亦颇为自得，日常整肃衣装，头发抹锃亮。且他功夫到家，对牢张照片，先马步扎好，深吸一口气，再长臂轻舒，唰唰唰——，画出峻岭崇山，画出奔涌江河。
退后两步，自己左右端详，眉尖一蹙，长腿一跨，画笔直向调色板上戳去，这里加一道，那里点一点，再退后，呣，确乎强些了，但好像还是不够……看他作画，是很有些表演性质的。
我妈背地里说，他原本也嫖，也打婆娘，关起门来打得唧唧叫。然而忽一日，他病了，什么医院都去遍，只说是骨髓里出问题，治不得了。他那两条腿，从此再没架起来过，上个厕所必得拄双拐，脖上、臂上起了青筋，腿却向四面八方乱扭，软软塌塌，形同两条橡胶。
画画倒是不耽搁，只不过坐轮椅上，趋前退后，没那么潇洒，也就懒演了。他没再打婆娘，怕婆娘跑了路，没人煮饭。
晌午过完，市场的铁门关闭了，防水油布棚扎成了，黑布白花悬吊起来了，沉痛悼念张贤通老大人千古。原来他叫张贤通，张神仙不过是花名。家家户户不开火，齐齐去吃张神仙的豆腐饭，一天三餐，要连吃三天，到晚上还唱戏。
前半段是流行歌，后半夜换成板凳戏，俩人绕着一根长凳，男的故意将嗓子嘎起：
“清早起，到河边，河边有对走风船。
男人搭船银三两，女的搭船不要钱。”
女的则将声音调得尖细：“不要钱，那要么子咯？”
“借你姐，罗裙做风篷。
借你姐，十指尖尖来撑舵。
借你姐，白腿弯弯做舵把。
借你姐，蚕眉斜眼观东风……”
女的听到这，是腰一扭，胸一挺，假意将那男的扇了个耳刮子。一百瓦的白炽灯，照夜如昼，底下众人连毛孔皆看得清楚，于是都豁口大笑，且鼓掌，吹口哨，喊，再扇一个！小崽子们踩着纸屑，在大人间穿来穿去，寻着未响过的炮，胜似过年。
几十年过去了，老家办丧事还是这样唱着。
到板凳戏散场，家家户户的灯投到长廊上来，水泥地湿漉漉、黑沉沉，反射着幽微的光。煤球炉上热着一壶壶水，预备洗脸洗脚的，开始此起彼伏地顶着壶盖闹腾。
装框的小伙子垂了头在洗碗，一大盆水，兑一点点洗洁精进去，饭碗，菜碟，不锈钢汤盆，瓷勺，竹筷，发出叮叮当当的敲击声，即将临盆的女人歪在里间看电视，台词喊得山响，却不知他的彩礼钱筹得怎样。
那户卖宣纸毛笔的人家，撤了麻将桌，摆出竹躺椅，瘫在门前瞌睡了。对门老头照例不见人影，老太才刚回来，将剩菜剩饭一股脑儿倒入锅中，浇一点凉水，碗倒扣在锅铲上面，慢吞吞地热她的宵夜。没卖出去的几只气球，任由它们飘在檐下，那一把悬吊的线头，跟她的人一样，垂头丧气着。
再往远处去，影影绰绰瞥见一些花枝树影，鹦鹉敛了翅膀不再喧叫，金鱼沉入水底下去了，猫自车底钻出来觅食，流线型躯体一掠而去。不知道轮椅上的画家是否结束了一天的工作，那雕笔筒的呢，那做窗帘的呢，还有那给人扎针量体温的，踩背做按摩的呢……这一些，皆不是我所能看到的了。
入殓好的张神仙，静静躺在油漆味刺鼻的新棺材里。供桌上有假花，假金山银山，香蕉苹果倒是真的，长明灯后面是他的照相，双目失神，两撇眉毛同嘴角向下掰扯。他不笑，他跟这一切均没有瓜葛了。
人生何世，这样的孤独。
文
