摄影 | charan sai
最新出版公布的张家山336号墓汉简资料，有一篇《盗跖》，和《庄子·盗跖》篇可以对照。前不久看到孟蓬生教授的文章，里面提到下列句子里的“不难”这个词：
柳下季曰：“先生言曰：‘为人父者必能诏子，为人兄者必能教弟’，若子不听父之诏，弟不受兄之教，则唯先生之辩，将奈之何？且夫跖之为人也，心如涌湶，意如飘风，强足以歫谏，辩足以饰非。顺其心则喜，逆其心则怒，不难辱人以言。先生必毋[往]也。”
其中“不难”两个字，在传世本的《庄子·盗跖》篇中，写作“易”。按说这不是个问题，“不难”就等于“易”嘛，意思正好契合。整理者大概也觉得没什么可说，虽然出了注，却只是指出这个“不难”在传世本作“易”。但孟蓬生教授在他的《张家山汉简〈盗跖〉释文订补》一文（“语言与文献”微信公众号首发，2023.3.25），却说“不难”当读为“不戁”或“不惮”，意为“不畏”。
这肯定是不对的，因为在我的印象中，“不难”这个词常常见于古书，果然，顺手搜了一下，就搜到很多：
1、《左传·成公二年》：“郤献子将戮之，呼曰，自今无有代其君任患者，有一于此，将为戮乎，郤子曰，人不难以死免其君，我戮之不祥，赦之以劝事君者，乃免之。”说的就是人很容易自己赴死，让君主逃脱危难。
2、《韩非子·说林》：“且桓公得管仲又不难，管仲不死其君而归桓公，鲍叔轻官让能而任之，桓公得管仲又不难明矣。已得管仲之后，奚遽易哉！……背死君而事其雠者，必不难夺子而行天下，不难夺子而行天下者，必不难夺其君国矣。”说的是齐桓公很轻易就得到了管仲。后面还说，“已得管仲之后，奚遽易哉”，意思是得到管仲之后，就很轻松了吗？“易”和“不难”对文，可知“不难”即“易”。最后两句说，那种背弃死去的君主而侍奉死去君主仇人的人，也会“不难”夺去君主的政权。这些“不难”都是指容易、轻松，其内涵除了客观条件容易之外，还包括心理上的容易，即没有心理负担。
3、《韩非子·说疑》：“若夫关龙逢、王子比干、随季梁、陈泄冶、楚申胥、吴子胥，此六人者，皆疾争强谏以胜其君。言听事行，则如师徒之势；一言而不听，一事而不行，则陵其主以语，待之以其身，虽死家破，要领不属，手足异处，不难为也。”说的是古代六位贤人，都喜欢对君主强谏，君主不听就马上发怒，杀头破家都“不难为”，意思是为了达到劝谏君主的目的，什么代价都不怕，杀头破家对他们来说，是可以很轻松接受的后果。
4、《淮南子·人间》：“太宰子朱待饭于令尹子国。令尹子国啜羹而热，投卮浆而沃之。明日，太宰子朱辞官而归。其仆曰：‘楚太宰未易得也，辞官去之，何也？’子朱曰：‘令尹轻行而简礼，其辱人不难。’”说的是太宰子朱看见令尹子国的行为举止，就知道这人轻率易怒，所以子朱说他“轻行而简礼”，其中的“轻”和“简”，都有“易”的意思，和“不难”反义对文。
5、《说苑·权谋》：“过礼则国家疑之，且苟不难下其臣，必不难高其君矣。建是以知夫子将为乱也。处十月，白公果为乱。”说的是很轻易对自家臣子屈尊的人，一定也很轻易凌驾于自家的君主之上。
类似的例子还有很多，列举不完，那疑问就来了，这么简单的问题，孟蓬生教授为什么还要另立新说呢？可能因为在语感上，“不难”这个词有点啰嗦，你直接写“易”不就行了，为何要床上叠床，用否定形式来表达呢？我们因此会觉得，古人没必要这么啰嗦，假如他们在文章中不用“易”，而用“不难”，肯定有什么深意。加之正好对古书上数量繁多的“不难”这个词印象不太深，就会本能地另立新解。
我个人觉得，古人一度喜欢用“不难”代替“易”，大概是一种比较委婉的措辞，就如我们今天说：“那件事不难，你去办吧。”“那件事不算难啊，你怎么也失手了。”“这次考试又不难，你怎么马失前蹄了。”就比“那件事很容易啊”“这次考试很容易啊”这类措辞要委婉一些。否定式可以降低言语的攻击性和对抗性，就如我给学生改作文，如果我认为写得很差，我连“写得比较差”都不会说，甚至我也不会说“写得不好”，我一般会说“写得不是太好”，学生听起来，就会觉得虽然“不是太好”，但肯定“还算好”，我就不会得罪他。
另外，如果对“难”这个词义了解得更深一些，也许对我们的判断有帮助。由此我想顺便谈谈“难”的词义来源，按照《说文》，“难”的本义是一种鸟，和“苦难”“困难”没有任何关系，但它为什么会有“困难”“苦难”的意思呢？其实是因为其声音中携带的词源义。在古代，“难”是泥母字，也许是这个舌面鼻音声母自身的发音特点，让它具有“软烂”“泥泞”“浓厚”“重迟”的内涵，《诗经·桧风·隰有苌楚》：“猗傩其华。”毛传：“猗傩，柔顺也。”《楚辞·九辩》王逸注、《九叹》《惜贤》王逸注，都引作“旖旎其华”。《释名·释饮食》：“臡，胒也，骨肉相搏胒无汁也。”这类“难”声字和“尼”声字互换的现象，证明“难”和“泥”的词源有关。“臡”字古书上训为“带骨的肉酱”，其实说得通俗一点，就是“肉泥”。这种软烂的意思，引申出了“困难”的意思，困难，就像陷在泥泞中一样（泥泞两字的声母也是舌面鼻音）。《论语·子张》：“虽小道，必有可观焉，致远恐泥。”刘宝楠《论语正义》引东汉学者包咸说：“泥，泥难不通。”“泥难”两字连用，也可说明它们的词义相近。因此，我们可以说，“难”之所以有“困难”的意思，是因为它的“软烂”“泥泞”这类词源义。后世还有一个“滩”字，指河海边泥土“沉积”“淤积”的地方，淤积和泥泞意思是相关的。
“难”的这类词源，让我想起秦汉古书中常见的“重”字，“重”的本义是“厚重”，但在古书中，它还有“困难”“不易”的意思，比如在《汉书》中，例子就数不胜数：
1、《汉书·刑法志》：“父母妻子同产相坐及收，所以累其心，使重犯法也。人人自爱而重犯法，先行谊而黜媿辱焉。”颜师古注：“重，难也。”说的是株连三族，可以让人自爱，“重犯法”，也就是“难犯法”，不“轻易”犯法。
2、《汉书·淮南王传》：“厉王以此归国益恣，不用汉法，出入警跸，称制，自作法令，数上书不逊顺。文帝重自切责之。”颜师古注引如淳曰：“重，难也。”意思是，淮南厉王有很多不法行为，文帝“重”亲自指责他，也就是“难”亲自指责，不“轻易”指责他。
3、《汉书·孔光传》：“上重违大臣正议，又内迫傅太后，猗违者连岁。”颜师古注：“重，难也。”意思是哀帝难以拒绝大臣公正的议案。
《汉语大字典》“重”字下有“慎重、谨慎”的义项，引辞例司马迁《报任少卿书》：“古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。”颜师古在此的注释就是：“重，难也。”《汉语大字典》用现代汉语把它训为“慎重”，本来也没错，“谨慎”和“难”“不轻易”意思相近；但这个义项的后面部分，它又说“引申为不轻易，难”，并列举了上面我们举的《孔光传》辞例，同时又引颜师古注“重，难也”，这就首鼠两端了。其实这两个辞例的“重”并没有区别。为了方便理解，可以径直解释为“以……为重”或“以……为难”。
总之，“重”和“难”之所以意思一样，是因为“难”的词源和“重”的词源相近，都有“浓厚”“重迟”的意思，理解了这个词源义，我们看到古书中常常看到的“不难”，就不会武断地破读它，不会求之过深，一定要给它赋予一个新解。
还有学者认为，古书“难”常有“患”义，简文《盗跖》的“不难”也当解释为“不患”。并举例《说苑·善说》：“夫登高临危而目不眴，而足不陵者，此工匠之勇悍也；入深渊，刺蛟龙，抱鼋鼍而出者，此渔夫之勇悍也；入深山，刺虎豹，抱熊罴而出者，此猎夫之勇悍也；不难断头，裂腹暴骨，流血中流者，此武士之勇悍也。”作者把“不难断头”解释为“不患断头”，也是多此一举。假如我们把“不难断头”理解为“不以断头为难事”；或者用“重”替代进去，改为“不重断头”，理解为“不以断头为重”，不是更好吗？
文
