摄影 | Maksim Orlianskii
鞋子，古代最常见的称呼是履。金文的“履”，字形上为“页”，表示人头，下为“止”，表示人脚，会一个人用脚踩踏之意，可知“履”的字源。古人给鞋子分了好多种类，说单底的鞋子叫“屦”，若在鞋底下加一层鞋底，形成所谓复底，这种鞋子叫“舄”。这只怕也是强生分别，大概是看到“舄”和“藉”音近，而“藉”有“枕藉”义而产生的联想。其实鞋子的词义来源就是“藉垫”，垫子本身隐含“重复”义（它和被垫的东西形成重叠），所以“舄”加个“石”旁作“磶”，就指柱子下的础石，础石不就相当于柱子的垫子吗？还有《急就篇》里提到的“麤”，唐代颜师古注说是专指草鞋，我认为其古音和“藉”相同，其实词源义依旧来自“藉垫”。在古书上，“履”“屦”“舄”都有“践踏”义。当然，这不妨碍后来它们被强行分配了不同的意义和功用。
古代没有松紧带这种东西，所以鞋子都有鞋带。有钱人会给鞋子装饰上金银珠宝，《晏子春秋》里说，齐景公的鞋子，用黄金作鞋带，以白银为装饰，还缀满珍珠，因为太重，走路都很吃力，这真是花钱买罪受。另外，黄金是金属，怎么能做鞋带？大概是打制成项链的形状。
以前看农村题材的电影，往往有女孩给心上人做鞋的情节，鞋底的材料是硬纸板和布，层层叠叠，用针线密密地纳，但其实古代有钱人早就穿皮鞋了。《汉书》里讲，汉文帝就喜欢穿皮鞋，只是那时的皮鞋还没有现在这样的橡胶底。
富贵人估计都习惯穿皮鞋，或者丝鞋，普通人估计也就是穿草鞋的居多，但草鞋易朽，在家穿也不便，因此有木鞋，一般叫木屐，好像提到“屐”，必须跟“木”搭配似的。其实《说文》说：“屐，屩也。”而“屩”这种东西，《释名》说：“屩，草屦也。屩，蹻也，出门著之，蹻蹻轻便，因以为名。”看来“屐”也可以是草鞋。但古书上提到“屐”，确实以木质为常，屐下有两道横木条，称为齿，靠近鞋尖的那道称前齿，靠近鞋跟的那道称后齿，齿有的很高，穿起来像踩高跷似的。我怀疑这才是“屐”之得名的理由，《说文》说“屐”从“支”声，支者，支撑也，和举高意思相近（当然，普通鞋履的词源义“藉垫”，本来就和“高”相因，但词义最后有分化，有的字形尤其表示“高”义）。《说文》：“蹻，举足高也。”和“屩”应该是同源词，都从举高得名。因此，“屐”和“屩”是一物，都指鞋底有齿的木鞋。玄应《一切经音义》卷十四：“木屐，《三苍》：‘木屩也。’”“屐”“屩”可以连用，《太平御览》卷八二引《庄子》：“使后世之墨者，多以裘褐为衣，以屐屩为服，日夜不休，以自苦为极。”这个“屐屩”，今本《庄子》作“跂蹻”，是同音混用。陆德明《经典诗文》：“李云：麻曰屩，木曰屐。屐与跂同，屩与蹻同。”把“屩”和“屐”区分为材质不同，也不一定符合事实。“跂”和“企”是异体字，“企”指踮着脚看远方，南极企鹅因此得名。踮脚即抬高身体，和“蹻”的意思相近，也可以证明“屐”“屩”早期是一种东西，其鞋底可能都是有齿的。
古书上还说，有齿的木鞋适合在泥地和雪地行走，相比整个鞋底，齿的面积小，不容易被泥巴和雪黏住。《急就篇》：“屐屩麤羸窶貧。”颜师古注：“屐者，以木为之，而施两齿，所以践泥。”《周礼》里说，制造车轮时，要根据不同的地质环境进行不同的设计，比如经常在泥地和雪地里使用的车轮，轮的外圈一定要邪削如薄刃，才好切割泥和雪，避免车子被陷住，这和“屐”和“屩”的设计原理是一样的。
不过鞋子究竟和车不同，木屐还适合爬山，史书上说谢灵运有登山木屐，上山就把前齿摘掉，下山就把后齿摘掉，大概符合力学原理。而《史记·夏本纪》：“山行乘檋。”裴骃集解引徐广曰：“檋，一作桥。”骃案：如淳曰：“檋车，谓以铁如锥头，长半寸，施之履下，以上山不蹉跌也。”张守节正义：“上山，前齿短，后齿长；下山，前齿长，后齿短也。”说是这种“檋”有前后齿，随时拆卸，以适应上山下山的不同需要，不和“屐”一样吗？注意它另一种写法为“桥”，正和“屩”同声符，应该是同源词。又《汉书·沟洫志》：“山行则梮。”即是《史记》里的“檋”，两字古音极近。颜师古注：“如淳曰：‘梮谓以铁如锥头，长半寸，施之履下，以上山，不蹉跌也。’韦昭曰：‘梮，木器，如今舆床，人举以行也。’师古曰：‘如说是也。’”很显然，据两家所引如淳注，“檋”和“梮”是一种东西，都是因为音近通用。韦昭则说“梮”是举起来的舆床，貌似错了，但“舆床”和登山木屐词源义相同，都是“举”起来的。“梮”在字书上还有抬举食物的工具以及抬土工具的义项，《玉篇·木部》：“梮，舆食器。”《国语·周语中》：“收而场功，偫而畚梮。”韦昭注：“梮，举土之器。”词源义都是“举高”，和“屩”“屐”的内涵是有相似之处的。也可以写成“轿”，《汉书·严助传》：“舆轿而逾岭。”服虔注：“轿音桥，谓隘道舆车也。”也就是后来高抬的轿子，主打的就是一个“举高”。
魏晋时人特别喜欢木屐，谢安和客人下围棋，看见邮书上说淝水之战己方大胜，把邮书轻轻放在床上，脸上强作淡然，客人问什么事，他只漫不经意说：“小儿辈已破贼矣。”但出门跨过门槛时，还是抑制不住兴奋，木屐的齿都踩折了。这是我们最熟悉的故事。魏晋时候的贵族们，好像很喜欢穿这类木屐，有一位叫王述的贵族，吃鸡蛋时筷子没夹住，刺也没刺入，气得将鸡蛋扔到地上。谁知鸡蛋在地上咕噜噜乱转，好像在嘲笑他，他怎肯咽下这口气？抬起穿木屐的脚就踩，仍没踩到，暴怒，捡起鸡蛋塞到嘴里，咬碎了再吐出来，这里应该还有一句台词：“叵耐你个贼鸡子，你赢还是我赢？”
那圆溜溜的鸡蛋，穿木屐也踩不中，可见穿这种鞋有些笨拙，或者也因为鞋底有齿，空档大。我年轻时去公共浴室，里面就有大堆木鞋可供去用，都是没齿的，穿着走路都很不方便，何况带齿。三国时的将军朱然墓出土过木屐，屐板穿孔系绳，有点像现代的人字拖，穿在脚上肯定也是不舒服的。按说这种东西，都是穷人不得不穿，省钱，富贵人出则或乘车，或骑马，原本用不着这么节俭。但魏晋名士喜欢标新立异，大约觉得宽袍大袖，再脚踏这类高跷似的鞋，身后洒下一串橐橐橐的声音，气度特别高慢，特别有风度；就像女性穿高跟鞋，不一定舒服，图的就是那种独特感和时髦感。
《世说新语·简傲》里说：“王子敬兄弟见郗公，蹑履问讯，甚修外生礼。及嘉宾死，皆著高屐，仪容轻慢。命坐，皆云：‘有事，不暇坐。’既去，郗公慨然曰：‘使嘉宾不死，鼠辈敢尔?’”说的是郗愔有个儿子叫郗超，有才华也有权势，王献之兄弟和郗愔是舅甥，每次去拜见郗愔，衣衫鞋履，整整齐齐，仪容端庄，进退有据。郗超死后，王氏兄弟再去见郗愔，个个高齿木屐，轻浮傲慢。郗愔让坐，都答：“有事，没时间。”看着他们的背影，郗愔感慨：“若嘉宾（指郗超，郗愔的儿子）不死，鼠辈们怎敢如此？”王氏兄弟的举措，就像现在的叛逆青年，头发染得五颜六色，身上打满钉子。类似的情况还有，魏晋之前，以马车为贵，穷人才乘牛车。但魏晋名士忽然就兴起坐牛车了，缓缓行走，显得特别优雅。
时间不绝地流逝，魏晋随风而去，穿木屐的风气却音徽未沫，唐宋文人的诗词中，“屐”字多见，杜甫诗曰：“雨后过畦润，花残步屐迟。”可知每日徜徉，多穿木屐。苏东坡诗曰：“新诗到中路，令我喜折屐。”木屐常不离脚。不过普通人要干活，恐怕还是穿草鞋更方便，我从小生活在贫穷的乡村，见过穿草鞋的，没见过穿木屐的，恐怕就是这个原因。
文
