摄影 | Yiğit KARAALİOĞLU
小时候在电视里看北京，冬天只有大白菜吃，很多单位冬天只发大白菜，大白菜是唯一的天然维生素补充来源。但也没觉得他们可怜，因为我小时候不爱吃蔬菜，只想吃肉。等我长大后，到了北京学习工作，冬天不再只有大白菜了，尤其后来的十多年，菜场里什么都有。我老家江西有的菜它有，没有的菜它也有。原来是兴起了大棚技术，我们还曾经专门订购过整年的有机蔬菜，被邀请去有机农场参观，到处都是大棚。
我一直以为大棚技术是现代化的科技发明，后来读《汉书》才发现，早就有了。据《汉书·召信臣传》，少府召信臣给汉元帝上书，说：“太官园种冬生葱韭菜茹，覆以屋庑，昼夜然蕴火，待温气乃生，信臣以为此皆不时之物，有伤于人，不宜以奉供养，及它非法食物，悉奏罢，省费岁数千万。”
汉代的太官是少府的属官，少府是皇室的大管家，吃喝拉撒什么都管，太官则专门负责皇帝膳食及燕享的具体事务。尤其一日四餐，得让皇帝吃好。长安那旮旯位于秦岭以北，估计冬天也长不出什么天然蔬菜。他们竟琢磨出了这样尖端的种植工艺，把菜地给盖上屋顶，白天黑夜一刻不停燃烧慢火，把菜地烤得温热，那些傻头傻脑的植物，根本也不知道季候来没来，只要感受到温暖，便喜滋滋发芽生长，于是皇帝冬天也有大葱、韭菜之类的新鲜蔬菜吃了。
这个成本肯定很高，导致召信臣特意给皇帝上书，说这些都是反季节蔬菜，有伤天时，祭祀时贡献给祖先，祖先也不会高兴。这类“非法食物”都应该立刻停止培育，还可以节省纳税人数千万钱。
召信臣是汉代名臣，曾做过南阳太守，把郡内治得井井有条，百姓称他为“召父”，明显是仿效周代的“召公”；东汉初年，南阳太守叫杜诗，更是有名，发明过水排的，百姓也称颂他为“杜母”，因此南阳郡有谚语：“前有召父，后有杜母。”古代的官员要获得长久的口碑，大约还是要有真的功绩才行。召信臣后来升为少府，少府是九卿之一，地位很高，可他无视皇帝的恩遇，硬是上书要求裁撤皇帝的享受级别，可见真是个直臣，不是浪得虚名。皇帝竟然也答应了他，主动降低自己的待遇，可算是佳话。他碰到的汉元帝也算好人，就是强忍欲望，忍痛把王昭君送去和亲的。若碰到汉武帝，估计他也不敢上书。
不过还是有些遗憾，那时大棚养殖只能烤出些蔬菜，较大的果蔬就没办法。汉武帝时代，东征西讨，每征讨到一处，就要把当地的特产果蔬移植到长安，西域的葡萄肯定逃不掉。张骞出使西域，一直走到黑海沿岸，带回了黄瓜、核桃、芋头、苜蓿、蚕豆、石榴、芫荽、大蒜、豌豆、莳萝、芦荟、胡萝卜、芝麻等。征伐南越之后，岭南的荔枝、龙眼等，又相继移植到了长安。荔枝尤其让汉武帝喜欢，不但上林苑里屡栽屡死，屡死屡栽，还特意在去河东祭地的路线韩城（当时叫夏阳）修筑了一座宫殿，取名“挟荔宫”，这个宫殿《三辅黄图》有记载，但写作“扶荔宫”，根据1962年在陕西汉朝芝川镇出土的“夏阳挟荔宫令壁，与天地无极”砖文，确定“扶荔”当是“挟荔”之误。
之所以叫“挟荔”，大概因为它是一种果实在枝条两边侧生的水果，晋左思《蜀都赋》：“旁挺龙目，侧生荔枝。”指出龙眼和荔枝这两种果树的特点，都是果实夹在枝条两侧，累累下垂，“挟”从“夹”声，其同声符的字，比如莢、䀹、頰、挾、俠，其词源义和“旁侧”有关，龙眼则叫“亚荔枝”“荔枝奴”，也是因为此。
虽然如此，荔枝树还是没能在陕西存活下来，以汉武帝的淫威，太官们想必也绞尽脑汁，像培育蔬菜大棚一样培育过，只是失败了。如果当时有玻璃这种东西，搭建一个巨大的玻璃屋子，白天太阳透过玻璃送暖，晚上安装一排暖气片，应该也是可以的。不过，那成本就更大，数千万钱恐怕都不够，虽然汉武帝不在乎，当时的老百姓日子就会更艰难了。
吃不到新鲜荔枝，皇帝并不甘心，要求岭南每年进贡荔枝、龙眼是例行之事，以快马接力，昼夜不停运送，累死骏马无数。我起先也以为是唐朝才有的事，看了《后汉书》才知道并不是，西汉肯定就开始了，东汉光武帝刘秀，还曾经专门赐荔枝和龙眼给匈奴单于等贵族品尝。这要是让匈奴人自己动手，打到岭南取荔枝，该是多么艰难。
直到汉安帝时才良心发现，下诏说，每年进贡荔枝，导致很多邮局工作人员累死在路上，百姓困苦，以后不必再进贡了。我估计这短短一道诏书，对皇帝来说只是一时天良复苏的偶然举措，却极大改变了邮驿路线上无数百姓的生活，给他们带去了巨大的幸福感。可惜的是，当时的百姓没有能力把自己的这番感受记录下来。而我们虽然能想象，却因为没有切身的生活体会，写不出悲欣交集的细节，也永远无法真正为其代笔，除非仅仅满足炮制一个通俗故事。
扯远了。据说古代的技术也会失传，大棚蔬菜种植技术在《汉书》出现之后，绝技了很久。到了晋代，亿万富豪石崇和王恺斗富，王恺拍出一枝高二尺的珊瑚树，石崇二话不说，一锤子直接敲碎，带你参观库房，三尺四尺的珊瑚树有六七枝，五块钱一枝，任你挑，任你选。尤其是石崇冬天能吃到一道菜“韭萍齑”，从字面上看，是以细切韭菜为主要原料的食品，王恺嫉妒得不行，就贿赂石崇的身边人，问这道菜怎么来的。那人透露了秘密，其实很简单：“用韭菜根夹杂麦苗一起捣。”
原来石崇的方法，乃是用残留在地里的韭菜根，加麦苗伪装成韭菜叶，合在一起捣碎，端上餐桌，致使王恺以为石崇家冬天也能吃到鲜韭菜。可见石崇时代，召信臣讨厌的大棚蔬菜养殖技术已经失传，否则以石崇之富，搞个几十亩大棚，什么鲜嫩的韭菜吃不到。我真的没想到，按说大棚蔬菜养殖也没有什么高科技含量吧？怎么就能失传呢。
可怜的是那个泄露了石崇机密的人，被石崇一刀砍了。
文
