摄影 | Eugene Golovesov
据《史记》记载，楚国的先祖出自帝颛顼，颛顼号称高阳氏，是传说中半人半神的帝王，姑妄听之罢了。早期的人类社会史，往往都掺杂神话，主要是黏合族群，共同努力生存的需要。楚国先民似乎很相信这些，屈原的《离骚》，开头一句就是“帝高阳之苗裔兮”，他是楚国王室血统，很为此自豪的。
《史记》里还记载，高阳的孙子叫卷章（楚简说是儿子），卷章的儿子叫重黎，重黎做过帝喾的火正，也就是掌管火的官，这种官称为“祝融”。从古音来看，祝融和烛庸很近，马王堆出土的遣策上，记载陪葬品有“大烛庸”，学者多认为是灯盏的名称。火正和灯盏，意思似乎相关。春秋时，吴国有公子叫烛庸，大概也是因此得名。
上面提到的“卷章”，有些书上写成“老童”，从出土楚简来看，“卷章”是错字，“老童”是对的。据说这个人生下来就像老头，所以有这个诨名。而古人相信，天生异相的人，往往是要做大事业的。楚简中显示，楚国人把老童当成楚国三位重要的先祖之一来祭祀；另外两位是祝融和鬻熊，鬻熊也写作穴熊，“穴”和“鬻”可以通假。
不过据出土战国楚简记载的楚国历史，季连这个人很重要。《史记》说季连是老童的曾孙，祝融的儿子，也是穴熊的祖父。安徽大学藏战国楚史竹简则说，季连是祝融的第六子，祝融很器重他，曾经派人去找他，没找到，看见有人在山洞里，就打招呼，那人不说话。只好点火烧山洞，那人才害怕，说：“我是熊。”祝融听说后，下达了指令：“那就叫他穴熊吧。”把他立为了荆王。这么看来，季连好像就是穴熊，只不过换了个称呼。
但《楚居》上却说，季连降临在密县、新郑与禹县之间的大隗山，和商王盘庚的儿子认识了，后来还跟盘庚家的女子结了亲，生了两个孩子，一个叫䋼伯，一个叫远仲。实际名字应该是䋼和远，后面的“伯”“仲”是排行。古书上伯仲叔季一般冠在名字前面，这里却相反。总之，楚国王室的血统是很高贵的，父族母族无一不流淌着帝王家的血。这时穴熊才出现，他也来到季连所在的地方，和一个叫洌（楚简的写法很复杂，这里按照其通假辞例换了字形）的女子结婚，后来生了两个儿子，一个叫侸叔，一个叫丽季，后面的“叔”“季”也是排行，和季连的儿子伯、仲正好排列有序，似乎楚国人的兄弟排行像唐代，是族内排行。但也可能《楚居》的记载有缺失，真实情况是季连先和盘庚家的女子结婚，生了两子。后来因为祝融派人找他，看见他在洞穴里自称“熊”，于是给了他新称呼叫穴熊。穴熊先让自己的大老婆先住在一个叫“京宗”的地方养育孩子，自己后去，又遇到洌，娶了她，再生了两子。季连和穴熊可能就是同一个人，否则季连和商王结亲，子孙却没继承大统，也表现得有些奇怪。
这伯、仲、叔、季四人中，丽季不是顺产的，而是从母亲的肋骨破裂处生出来的，在古代传说中这种生法很常见，不知道为什么。好像从产道里正常产出来就很丢人似的。但看到这种产法，你就知道这四兄弟中，顺产的三兄弟想当族长是没戏了。一般族长都是有神性的。
丽的母亲肋骨破裂，生命很危险，就向天求救，有个神巫叫咸的，砍了一把“楚”，把她的伤口包扎起来，因此其后裔就一直叫楚人。《说文·木部》：“楚，丛木。一名荆也。”这个故事可信度很低，没有谁胸肋破裂，能用“楚”绑扎一下就没事的。“楚”的本义是丛聚的灌木，应该是南方气候适合林木生长，由此国家以“楚”为名，又叫“荆”，“荆”和“楚”义同，可以换用。所谓用荆条包扎伤口所以族名为楚的说法，可信度很低。但楚国人自己的史书也这么写，可知造神是任何民族生存的信念，是刚需。另外，还有的说法是楚国人最初生活在荆山之下，所以命名为荆，大概也是一种附会。
这个从母亲肋骨破裂处生出来的丽，继承了其父穴熊（鬻熊）的最后一个字，《史记》里称之为熊丽，据《史记》记载，鬻熊和周文王同时，他曾经率领族人投奔周文王，还写过一本书叫《鬻子》，很厉害。
熊丽的孙子熊绎在位时，时光已经流淌到了周成王之时，周成王觉得这老熊家的人不错，就正式把熊绎分封在南方蛮族地区，称为楚蛮，爵位不高，是“公侯伯子男”的“子”这个级别，姓“芈”（但楚国铜器里一般写作“嬭”），居丹阳。丹阳到底在哪里，现在有三种说法，有的说在丹、淅流域，就是今天湖北丹江口地区；也有的认为在今天的湖北枝江市附近，还有的说在秭归，总之有争议。有了爵位，楚族的族长就叫“楚子”。
熊绎与鲁公伯禽、卫康叔子牟、晋侯燮、齐太公子吕伋一起侍奉过成王、康王，成王召集诸侯在岐阳会盟的时候，熊绎没资格上桌，被分派去设置朝会时标识等级座位的茅蕝，竖立祭祀山川时用的望表，还和鲜卑人一起守护燎祭的火堆；侍奉康王时，康王赐给了齐、晋、鲁、卫四诸侯很多珍宝礼器，熊绎却一个屁也没得到，可见熊绎在周天子和他一帮伯舅亲戚诸侯眼中，根本就是个打杂的角色。周天子和亲戚们快乐碰杯时，熊绎作为工作人员，就是上上菜，烧烧火，洗洗碗。后来楚国强大了，楚王经常拿这说事，说过去我没得选，现在我想当老大。楚庄王更直接，问周天子的使者：“敢问你家的鼎多大多重啊？”但他也不想想，你楚国先祖当年在盟会上当服务员，惨是惨了点，可人家发迹时，你还在山洞里像熊一样生活，三餐都不能保证。回来后，你们穿着华丽的礼服祭祀，在铜器上铸造精美的楚风文字，难道不是当年周朝人教的？你们不亏啊。小时候，我见我们村里的小孩要跟师傅学理发，整个学徒期间起码三年打底，平时给师傅倒马桶、洗衣做饭，样样都要干，一分钱报酬没有，人家也没抱怨。我感觉楚王这么说，其实也知道自己是在强词夺理。世间有些事的确是这样，责任义务不需要明讲，大家心知肚明，但貌似“吃亏”的那方如果拿来说事，也的确能博得不知情的群众同情，周王这是哑巴吃黄连，有苦说不出。
从熊绎开始，后来的楚国统治者一般都叫“熊×”（不过楚简中绝大多数写作“酓”，极少辞例写作“熊”，不知道是不是忌讳用本字），为什么？因为楚国人以熊为图腾，在森林里，熊是最凶猛的动物之一，连老虎都不敢惹。楚王被附会为熊的化身，他必然想把楚国变成一头熊，在近三千年前那个该死的社达丛林世界大展宏图。
和晋国当时状态一样，熊绎正式得到周王的分封时，地方大约也不过百里，周围有大大小小的方国，个个不比楚国弱。楚国的自然条件比晋国也差，晋国虽然多山，好歹还是唐尧故居，开发已久，汾河流域经济发达，土地肥沃；相比之下，楚国那旮旯完全是猴子的天堂。这是自然环境，人文环境，晋国始祖叔虞，毕竟还是成王的亲弟弟，礼器乐器，至少会分得一套的；楚国连祭祀的牛都要偷。楚国先祖知道，世上没有救世主，也没有神仙和皇帝，一切都得靠自己。熊绎很勤劳，《左传·昭公十二年》里说：“昔我先王熊绎，辟在荆山，筚路蓝缕，以处草莽，跋涉山林，以事天子。”也就是说，他带着族人在荆山的山林里疯狂开垦，把猴子们都赶跑了，满手老茧，带着族人开辟了自己的天下。《楚居》记载，那时候可真穷，连祭祀的牛都买不起，他们就偷了鄀人的一头无角小牛，趁着深夜抬到宗庙里用了，从此以后，楚人把这个祭祀称为“夕”（楚简原字形从“示”从“亦”声，但从秦楚月名对照表来看，此字可以和“夕”换用，意思也确实相关），夜间祭祀的风俗就此固定。“夕”和“夜”古音近，是同源词，楚国人这个祭祀叫“夕”，就是以在夜里举行而得名。也说明那时的楚国人很朴实，甚至可以说很自信，这么丢脸的事都不忌讳说，还堂而皇之写在竹简上，到处传播。
被楚人偷了小牛犊的鄀，也是古国，《左传》僖公二十五年：“秋，秦晋伐鄀。”杜注：“鄀，本在商密，秦楚界上小国，其后迁于南郡鄀县。”铜器铭文中有上鄀和下鄀，上鄀在河南淅川，下鄀在湖北宜城，也就是宋玉的故乡。《楚居》这个鄀到底指哪个“鄀”，还有争议，不过最后它们都变成了楚国的地盘倒是真的。这个故事说明了一点，你若蠢到会被人偷去一头牛，就很可能被同样的人偷去整个国家。
从熊绎之后，历经了一摞以“熊”冠名的国君，这些人名，楚简中的写法有的和《史记》能对上，有的对不上，这都是小事，有个重要信息《史记》漏掉了，就是这些国君都不安分，不像后世王朝那样，建了一个都城就世代居住；他们是不断搬来搬去，一会在夷窀，一会在发渐，一会在旁屽，一会在乔多，名字也古怪。可能那时国家不大，宫室不巍峨，家什不华丽，随便换个地方，就可以建个相等舒服的屋子。当然，他们迁徙的地方应该都相距不远。到了熊仪在位，又搬到鄀，这时候肯定已经把鄀给灭了。后嗣依旧不安分，相继迁居到焚、宵，时不时轮换住一住。
到了楚武王熊达在位，起先迁居到免。这时楚国的人口已经很多了，免城狭小，住不下。就把附近一个叫疆浧的大泽给排干了（也有学者认为是把大泽围起来了），开发成了住宅区。可能这回住得比较舒适，楚国人从此就把楚王行在所全部加个“郢”为后缀，免，变成了免郢，“郢”，就是把“浧”给改造了一下。我怀疑“浧”是楚地的方言，指的就是湖泽。《楚辞·招魂》：“倚沼畦瀛兮遥望博。”王逸注：“瀛，池中也，楚人名泽中曰瀛。”“瀛”和“浧”的古音相当接近，偏旁常常通假，应该是一个词。楚国的老巢在湖北，湖北号称千湖之省，当时的湿地是非常多且广的。“瀛”在通语里还可以指“海”，那时的楚国人刚刚赶走猴子，绝大多数人应该都还没看过海，当然，肯定也有人到过海边，回来绘声绘色讲述。在楚人的心目中，茫茫无边的大泽，估计看上去和“海”也差不多。
即使这回住得舒坦了，楚王还是没长性。武王死后，文王即位，又从疆浧搬到了沉郢、樊郢、为郢，有时心情好，还搬回免郢。其子孙相继迁到鄀郢、睽郢以及其它各类新郢，总共有十几个郢，来来回回搬。《史记》上没有记载这么多的“郢”，只含糊了一句：“子文王熊赀立，始都郢。”看来不确，“郢”的出现，其实是从文王的爹武王开始的。又据包山楚简，战国中后期，楚王是长居“戚郢”的，各类文书都是送往“戚郢”，这可能是楚国中后期最正宗的都城。
楚国的扩张，从熊绎的五代孙熊渠就开始了，他首先打服了庸国、杨越、鄂国，由汉水顺流而下，在长江沿岸兴风作浪，还跟周夷王叫板：“我是蛮夷，不讲究你们那套等级森严的礼制。”相当于现在购物插队的人被正义群众质问：“你为什么插队？”不但不羞愧，反而理直气壮：“不为什么，就是素质低啊！”他给自己几个儿子都封了王，和周天子的称号一致了。周夷王脾气很好，没搭理他，由他自娱自乐。但不久周厉王即位，这位爷脾气不大好，在国内就把自己的百姓折腾得“道路以目”，对外不断兴兵攻伐，熊渠有点害怕，偷偷摘掉了头上的王号。好在周厉王很快自己就被国人放逐了。
没过多少年，西周崩溃，平王东迁，龟缩在洛阳附近一小块地方，开始还强打精神，感觉到南土得不到保障，曾派王师去轮流戍守南方的申、吕、许等国，后来连郑国都不把他当回事，楚国就更无所谓了。在接下来的岁月里，楚国首先打服了周分封在江汉地区的大国随，到文王时，相继灭了申、吕、邓、蔡；其继嗣成王又灭了贰、谷、绞、弦、黄、英、蒋、道、柏、房、轸、夔，还击败了中原大国宋，拓地千里。穆王灭了江、六、蓼。庄王摧毁陈，击败郑、宋，又大败中原霸主晋。不过平王在时，东方的吴国崛起，打得楚国有些招架不住。昭王时，国都郢也被吴国攻占，好在秦国发兵助楚，加之楚国本身到底还是基础雄厚，很快又从ICU抢救成功，而且迅速恢复了健康。
虽然如此狼狈，但楚昭王缓过劲来后，血液中的进取之火又熊熊燃烧，相继攻灭了唐、顿、胡。惠王正式灭陈，灭蔡，杞。这时，崛起不久的吴国被越国所灭，惠王趁机发兵东进，越过淮北，开拓到泗水边上。简王灭莒，与此同时，世界也发生了变化，正式进入了战国时代。威王击破了越，使楚国变成了一个海岸线绵长的国家，虽然这个海岸线也不怎么用得上。没多久，顷襄王和齐、魏瓜分了最后一个地区大国宋，把刘邦的老家沛县收归囊中，这是楚国文化所能推广到的最北端，也是其扩张的强弩之末了。
接下来的时间是七国争雄，楚国和北方诸侯今天你占领我几城，杀我一些人；明天我占领你几城，杀你一些人，战争越来越残酷，规模越来越大，该被灭亡的小国早就灭亡了，现在都是大国，大家神经都高度紧张，谁也吃不下谁，那种动辄灭人一国的美事，已经成了明日黄花，再也不会出现了。而秦国自商鞅变法之后，仿佛开挂，逮谁灭谁，最后按顺序灭掉了韩、赵、魏，楚排在第四。晋、楚这两个春秋时最强大的国家，囫囵落进了秦国的肚里。剩下的就是扫尾工作，燕国一触即溃，齐国吓破了胆，主动投降。
楚国立国八百年，估计也没想到最后的时光如此凄凉。据《左传》记载，楚国都城没有城墙，楚庄王开始，有了建造城墙的打算。楚康王元年，楚国派令尹（丞相）子囊攻打吴国，吴军避不出战，楚军无奈撤回，却遭到吴国半路截击，楚军大败。子囊回到楚国就生病了，临终前忧心忡忡，告诫自己的继任者子庚：“千万别忘了，给郢都建造城墙。”
但这事可能并未切实推行，一直到鲁昭公二十三年，相当于楚平王十年，距子囊死前的叮嘱已经过去了四十年之久，子囊的孙子囊瓦为令尹，因为害怕吴国的进攻，又在郢建造城墙，沈尹戌反对说：“这是加速郢城完蛋的做法，假如我们没有保卫国家的实力，把城墙修得再高也没有用。想当年我们楚国不可一世，现在却被一个区区吴国吓得修筑城墙，这脸往哪搁。我知道梁国国君曾挖壕沟包围自家宫殿，老百姓一哄而散，梁国随之灭亡。我们楚国祖先创业时，土地不过百里，从未想过建城墙，如今地方数千里，却吓得建城墙，这不是要完了吗？”
这些话真的很有道理，战国七雄中，燕国是最弱的，燕国的城墙却是最厚的。强国不需要建城墙，咸阳就没有城墙。楚国到了要建城墙的地步，说明差不多国运开始转折了。就如我们前面讲的，没过太多年月，吴兵攻入了郢都，差点将楚国灭亡。要不是越国、秦国都不愿看见楚国灭亡，一起出兵击吴，楚国可能真挺不过去。
楚国的老巢主要在江汉平原，多水泽，多草木。周围群山连绵，西边是巫山、荆山、武当山，东边是大洪山、桐柏山、大别山、小别山。拓疆的路线开始是从汉水沿岸的狭窄平原向北，进入南阳盆地。邓国是这条线上的古国，位于南阳盆地的最南端。此外最著名的是南阳盆地中心的申、吕，名字上过《诗经》的，《诗经·大雅·嵩高》专门讲申伯去南阳建国，防备楚国北上。周王对此寄予了厚望：“于邑于谢，南国是式。”是说您老去谢那个地方再次建立城邑，您会成为南方各个诸侯国的榜样，世世代代掌握政权。又说：“维申及甫，维周之翰。”你们申国和吕国，是我们周朝的支柱。西周崩溃后，周平王东迁，还不忘这事，特意派王师戍守。《诗经·王风·扬之水》：“彼其之子，不与我戍申。”“彼其之子，不与我戍甫（吕）。”说的就是这事，但那时周平王家也逐渐没有余粮了，这哥俩失去周朝资助，烂泥扶不上墙，刚进入春秋时代，就双双被楚文王消灭。在他们的土地上，楚国设置了宛县。
之后，楚国势力就到了丹水、淅水流域，盆地西边有伏牛山，汉水和丹水在山谷间绵延，西边只有一条武关，扼守着和秦国交通的道路，刘邦起义时，就是从这个关进入秦国。和函谷关相比，这里驻扎的秦兵要弱很多。
重城宛的北面，伏牛山向东南延伸成扇形，山上有楚国建的古长城。《水经注》引盛弘之云：“叶东界有故城，始犨县，东至水，达比阳界，南北联联数百里，号为方城，一谓之长城。”这座赫赫有名的方城，南北连绵数百里，楚国还真是下了血本。当年齐桓公率兵南下征讨楚国，楚国大臣屈完对齐桓公说：“大家好好谈，有理说理，您真要使蛮力，我们楚国以方城为城墙，以汉水为城池，最后谁赢还不一定呢。”可见其对方城边塞的信心。
方城山和桐柏山连在一起，对楚国向东北方向发展略有阻碍，好在这些山都不宽厚，山间也有狭窄的通道，通过它往东，就是淮水、颍水流域，一马平川，视野开阔，这块大平原就是华北平原的南端，大部分属于今天的河南省，当时更是方国林立，其中淮水流域有樊、息、弦、黄、江、蒋、番等国，靠北颍水、汝水流域有房、道、柏、沈、蔡、顿、项、陈、厉、应、胡、养、许、蔡、郑、宋，楚国从森林里跑出来，满眼花花世界，激动得话都说不囫囵，二话不说，开吃。
真是一系列饱餐。这堆食物中，其中郑、宋是地区大国，本身有一定实力，加上有晋、齐罩着，楚国筷子刚伸过去，就被晋、齐挡住了。它只好羞涩地笑了笑，把筷子伸向其他的，这堆食物有的籍籍无名，吃掉也没人说什么；有的虽然有名，如陈、蔡，但因为更靠近楚国，晋、齐的手臂实在伸不过来，只好放弃，眼睁睁看着楚国狼吞虎咽，吃了个干净。
《国语·郑语》中，史伯对周宣王之弟郑桓公友说：“当成周者，南有荆、蛮、申、吕、应、邓、陈、蔡、随、唐……西有虞、虢、晋、隗、霍、杨、魏、芮。”本来楚国和那些方国比，地位大多不如，可是当老大周天子罩不住时，秩序的扑克牌就要重新洗一下了。可怜一堆人五人六的方国，全变成了楚国的郡县。
楚国只顾忙着向北发展，南部基本是蛮夷所居，人口稀少。在那个时代，森林大多没有开发，地上落叶腐蚀层深厚，瘴气很甚，屈原被贬到南方，哭天嚎地，知道一去就活不长。楚王也不傻，知道南方疆域虽广，很难开发，没有前途。当然也不能完全看低南方，据楚怀王时代铸造的《鄂君启节》中记载，楚国人经商，最南已经到了郴州，那是大雁都要热得回头的地方，但也同时说明，那里的居民不少，而且已经有一定的消费能力。只是因为那些人还没被楚文化完全驯化，没有被楚国政府有效整合，形成不了一支足够强大的经济力量和军事力量，无法称为楚国的后备基地。公元前279年，秦国大将白起率数万秦军出武关，攻占了南阳盆地的邓，沿着汉水一路南下，挺进了郢都北面的门户鄢郢，引夷水灌鄢郢，城墙的西北角坍塌，百姓死于水者十多万，楚国只好放弃经营了数百年的老巢，但没想过南迁，而是东上寿春，又建了一个郢都，又挺了六十多年。
有趣的是，六国灭亡后不过二十年后，两位楚国人攻入秦都咸阳，又灭亡了秦朝。楚国仿佛一个身体死亡而精灵还在的生物，被秦灭掉终不甘心，非要吊着一瓶水，干掉了秦国才能彻底咽气。这个心愿一了，再无遗憾，撒手人间。在它的魂魄上，一个强大的王朝冉冉升起，它的名字叫“汉”。
文
