摄影 | Petr Ganaj
《左传·昭公二十一年》有下面一段话：
二十一年春，天王将铸无射，泠州鸠曰：“王其以心疾死乎！夫乐，天子之职也。夫音，乐之舆也；而钟，音之器也。天子省风以作乐，器以钟之，舆以行之。小者不窕，大者不摦，则和于物。物和则嘉成。故和声入于耳而藏于心，心亿则乐。窕则不咸，摦则不容，心是以感，感实生疾。今钟摦矣，王心弗堪，其能久乎！
我要重点讨论的，是“小者不窕，大者不摦”这句，先看杜预注：“窕，细不满。槬，横大不入。” 杨伯峻《春秋左传注》解释“小者不窕”说：“此谓小乐器而音不细。”[1]大概是把杜预的“细不满”直接理解为“细”，用来解释“窕”，至于“不满”两个字，没有理会。但古书上“窕”没有“细”的意思，相反往往指空间大而宽松。先秦两汉的文献中，“窕”训为“宽松”极为常见，《尔雅》：“窕，闲也。”且两字常有对文，《司马法》：“凡战之道……力欲窕，气欲闲。”《司马法》：“击其劳倦，避其闲窕。”都是“闲” “窕”同义对文。“窕”也写作“佻“。《荀子·王霸》：“百工将时斩伐，佻其期日而利其巧任。”杨倞注：“佻与傜同，缓也，谓不迫促也。”又《方言》：“窕，美也。陈楚周南之闲曰窕。自关而西、秦晋之闲，凡美色或谓之好，或谓之窕。”《周南·关睢》传云：“窈窕，幽闲也。”幽、闲都蕴含空间大的意思，“深幽”跟“闲适“”意思相关，“窈窕淑女”的“窈窕”，应该指女子的内涵深邃娴雅，其实本来没有美色的意思，训为美色应该是引申义。
因此，杨伯峻的注释肯定是错误的，他没有理解杜预注的意思，按照杜预注，“小者不窕，大者不摦”意思是：小钟不会显得音细而填不满（心），大钟不会显得音大而入不了（心）。其实《左传》“小者不窕”的“小”和“窕”主语不一致，“小”指的是钟小，“窕”指的是心宽松空旷。前面讲王会以“心疾”死，再引出铸钟的话题，“天子省风以作乐，器以钟之”，根据民情风俗来谱曲，通过钟发出声音来传达，随之说“小者不窕”，是钟太小，发声细小则填不满心这个空间，太宽松。杜预注“窕”为“细不满”，也确实不精确，容易产生歧义，本来它指的是“（音乐）细而（心）空旷不满”，即“宽松”，它和下引14例的“不詹则窕”的“不詹”义同；杜预注“槬”为“横大不入”，相当于“逼仄”。杨伯峻解释“大者不摦”说：“此谓大乐器而音不洪大难入耳。”这也是没有正确理解杜预的意思，具体留待我后面再分析。
为什么我会认为“小者不窕”是指钟太小，发声细而让心空旷呢？因为类似意思的表达在古书上数不胜数：
1.《大戴礼记·王言》：“七者布诸天下而不窕，内诸寻常之室而不塞。”
2.《淮南子·俶真》：“处小隘而不塞，横扃天地之间而不窕。”
3.《淮南子·要略》：“置之寻常而不塞，布之天下而不窕。”
4.《淮南子·泛论》：“舒之天下而不窕，内之寻常而不塞。”
5.《淮南子·齐俗》：“大则塞而不入，小则窕而不周。”
6.《淮南子·兵略》：“入小而不逼，处大而不窕。”
7.《淮南子·本经》云：“小而行大，则滔窕而不亲；大而行小，则陿隘而不容。”
8.《墨子·尚贤中》：“此道也，大用之天下则不窕；小用之则不困。”
9.《墨子·尚同下》：“大用之治天下不窕，小用之治一国一家而不横。”
10.《荀子·赋篇》：“充盈大宇而不窕，入郄穴而不逼。”
11.《管子·宙合》：“夫成轴之多也，其处大也不窕，其入小也不塞。”
12.《贾子·容经》：“故圣人者，在小不寳〈赛〉，在大不宨。”[2]
13.银雀山汉墓《尉缭子》第458号简： “……大而不咷（窕）；关之细而不欬（阂）。”[3]
14.《吕氏春秋·适音》：“音太巨则志荡，以荡听巨，则耳不容，不容则横塞，横塞则振；太小则志嫌，以嫌听小，则耳不充，不充则不詹，不詹则窕。”高诱注：“窕，不满密也。”
这些辞例的意思都差不多，都是说有一种很伟大的东西，它像如意金箍棒那样，想大就大，想小就小，把它铺到天下，天下不会有空余的地方没有填满；把它放到一个小房间里，小房间也不会被填塞得太拥挤显得逼仄，有点总是刚刚好的意思。其中的“窕”都训为“宽松”，用词比较稳定，但和它相对的“逼仄”，或者用“塞”，或者用“逼”，或者用“困”，或者用“横”，或者用“阂”，或者“横塞”连用，反正都是表“拥挤”之义。
由于受杨伯峻影响，比较权威的沈玉成《左传译文》对我文章开头所引的相关句子是这样翻译的：“小的乐器发音不纤细，大的乐器发音不粗犷……纤细的就不能让四角都听到，粗犷就不能忍受，内心因此不安，不安就会生病。”直接把“窕”训为“纤细”，其实不说词义，就句意的逻辑也不通啊：小的乐器发音怎么会不纤细呢？大的乐器发音怎么会不粗犷呢？
再看更多的上下文，伶州鸠的意思明显是说钟铸得太小的话，就会“不窕”，又说“窕则不咸”，那么“不窕”就是“咸”，“咸”训为“遍”是常训，“遍”就是“充满”，和“窕”的“宽松有余裕”的意思正好相反，沈玉成翻译为“纤细的就不能让四角都听到”，应该属于硬着头皮译，恐怕他自己都不相信。明显全段对话说的都是钟的大小对心的影响，没有哪个字提到了“四角”。
相比“窕”的注释，其中对应的“摦”，杜预注“横大不入”要好理解一些，前面提到，“横”和“塞”意思相同，都是“充满”的意思，“充满”就会显得“逼仄”，《淮南子·俶真》的“横扃天地”就是“横贯天地”，“扃”是贯鼎耳的横杠，这里指“充塞天地之间”，“横大不入”则是指“充塞而难以进入”，意指心不堪忍受。“摦”为什么会是这类意思？从文献来看，这个字只出现在《左传》，《说文新附·手部》：“摦，横大也。”估计是根据杜预注补入的。《广雅·释诂三》：“窕、，寛也。” 王念孙疏证：
者，
或作摦。昭二十一年《左传》“钟小者不窕，大者不摦……窕则不咸，摦则不容”，杜预注云：“窕，细不满也。摦，横大不入也。不咸，不充满人心也。不容，心不堪容也。”窕与
，义正相反，而此俱训为寛者，窕为不满之寛，
为横大之寛。
案，王念孙这个说法比较含糊，没有说清楚。前面说了，其实所谓“不满之宽”指的是A物体放入B物体中，A太小，放入B中，B感觉自己的空隙没填满，非常宽松；所谓“横大之宽”，指的是A太大，B感觉到的是充塞（横）过头，到了逼仄的地步，受不了。其实是A、B双方各自感受的“宽”，而不全是一方的“宽”。不如把“摦/”训为“充塞”，否则就会产生沈玉成那样的误解。
“摦”为什么有“充塞”的意思呢？我认为它和“横”应该是同源词。上古音“摦”是匣母鱼部字，合口二等，“横”是匣母阳部合口二等，声母和等呼都相同，鱼部和阳部对转。《庄子·逍遥游》篇“瓠落无所容”，梁简文帝注云：“瓠落，犹廓落也。”“瓠”和“廓”音近，《说文·弓部》：“彉，弩满也。从弓黄声。读若郭。”“横”和“彉”都从“黄”声，“瓠”能和“廓”音近，“郭”又能和“彉”音近，那么“瓠”自然能和“横”音近。从“彉”训为“弩满”，“郭”有“外城”和“扩张”的意思来看，它们都是同源词。
最后，我总结一下，本文开头讨论的那整段《左传》引文，意思应该是：王大概会因为心疾而死吧？乐是天子主管的。音是乐的车子，钟是发音的器具。天子察民俗而制作音乐，用器具来将其集中，用车子来将其表现。钟小，而其声不会让人觉得心中宽松空旷，难以填满；钟大，其声不会让人觉得心中充塞逼迫，无法容纳新的东西，这样才能与物相谐和，相谐和则美乐成。所以，和谐之声入耳，而藏于心中，心安则快乐。心中宽松空旷即等于未能被音乐填满，心中充塞逼迫则说明对音乐难以承受，心于是生感，有感然后生疾病。如今这个无射钟让人感觉心中充塞逼迫，王肯定难以承受，哪能活得久呢？
[1] 杨伯峻：《春秋左传注》1424页，中华书局，1990年。
[2]吴云、李春台：《贾谊集校注（增订版）》197页注﹝79﹞：“在小不宝：此处疑有误。宝，似应作‘塞’，意思是说，在小的问题上不会蔽塞。在大不宨：在大的问题上不会放肆。宨，放肆……宨，谭本作‘窕’。”天津古籍出版社，2010年。案吴。李说“宝”是‘塞’的误字，大略可从，但不如视为“赛”的误字更合适。“宝”的繁体“寳”和“賽”更形近易混，“塞”和“賽”古书常通用。且对于“在小不寳〈赛〉，在大不宨”的解释都是错误的，两句的意思应该是：放在小的地方，不会觉得很逼仄；放在大的地方，不会感觉很空旷。
[3]銀雀山漢墓竹簡整理小組編：《銀雀山漢墓竹簡（壹）》，77頁，文物出版社，1985年。整理者注：欬，宋本有作恢者。恢與欬古音相近，在此疑讀為閡。《小爾雅·廣言》：“閡，限也。”案：阂也是逼仄的意思。
文
