摄影 | zhang kaiyv
包山楚简出土于湖北江陵包山二号楚墓，墓主是楚怀王时期的左尹，也就是楚国最高法院院长，名昭佗。其中的遣策，记载了很多赙赠车马，其实并未下葬。这些记载特别繁琐，并非是“一辆车”就了事，那时候没有品牌，没法写“一辆迈巴赫”“一辆奔驰”“一辆凌志”，所以就在装饰上作文章。每辆车后面，都有大堆的修饰语。比如开始说“一乘正车”，随即罗列车马的装饰，比如系着犍牛皮的革带，上面还用绢帛镶边……，举凡马身上常见的配饰马衔、辔之类，都写到了，什么颜色的，用料的材质，很具体。尤其还不厌其烦罗列车上所载的各种旗帜，比如270号简上说，车上立有一杆朱色的旌旗，旌旗顶上缀有一百四十条翡翠鸟的羽毛。又有一种竹竿，叫“旄中干（竿）”，也就是竹杆上端缀有“旄”，竹竿柄上又缠裹了七层朱红色的丝缟。另有两支戟，其实也是当旗杆来用的，戟柄上缠裹着一圈羽毛，顶端系有旗旆，裹着五圈羽毛。再有一支小矛，柄上缠三圈羽毛。总之，羽毛的使用很广泛，有一支戟柄上除了羽毛，还缠裹了一束人发，毛发齐全。
竹竿上缀“旄”的竹简，原文写作从“炏”从“毛”声，其它内容与此相似的竹简，其对应的地方则写作“毣”。学者多读为“旄”。《说文·㫃部》：“旄，幢也。”“幢”也是旌旗之属，《汉书·韩延寿传》：“建幢棨，植羽葆。”其中“建”和“植”都是“竖立”的意思，“幢棨”连用，“棨”字我们上篇文章《说“殳”和“祋”》具体谈过，是指用赤黑缯蒙着的木戟，非常醒目，所以在汉代是常用仪仗，“幢”“羽葆”自然也是同类东西，其本义都是为了方便人观瞻，故以“醒目”为目的。从汉代画像砖来看，有不少展示这类仪仗的图，孙机先生做过搜集，下面是从他的《汉代物质文化资料图说》里截取的，列出了“幢”“幡”“旌”等仪仗标识。
这类通常作为仪仗用的东西有个重要的特征，就是大多用羽毛为原材料，而且基本是色彩鲜艳的羽毛，上面提到的包山270号简，记载的就是翡翠鸟的羽毛。《说文》：“翡，赤羽雀也。”可见其色彩的鲜艳。所谓“羽葆”，应该就是用鲜艳的羽毛制成幢的形状。除了用羽毛为原料，还用一般动物的毛发，一般来说，旗帜下垂的穗子和流苏往往和毛发相似。自然界的动物，其毛发最像流苏的，无疑是牦牛。
学者大多认为，因为旗帜常用牦牛的尾巴做装饰，所以把这类装饰称为“旄（牦）”。《尔雅·释天》：“注旄首曰旌。”但《说文·㫃部》：“游车载旌，析羽注旌首页。”可见旗帜上也可以缀羽。从郑玄开始，就把“旄”解释为牦牛尾，我觉得不一定对。因为从楚简来看，当时的旗帜就在竿顶缀毛，只是写作“毣”或者从“炏”从“毛”的字。而牦牛出产在高寒地区，不是楚国的力量所能达到的。即使有当地部落因为慕楚是大国，前来敬献，数量也不会很多，而且理论上楚国人会把字形写成“牦”，但楚简文字中不见这种写法，反而写作从“羽”或从“炏”，可见楚人不认为“旄”和“牛”有关。从逻辑上来看，这种牛腹部下垂的毛发确实极像流苏，很可能是中原人看到这种牦牛的毛发特征后，才给它取了“牦牛”这个名称，而不是相反。
写作从“炏”从“毛”的楚国文字
楚简为什么把“旄”写成“毣”或者从“炏”为意符呢？从“羽”好理解，因为羽是最常用的制作原料，在楚简里，“旗”往往不从“㫃”，而从“羽”，“旆”也一样。也可能因为“羽”隐含“高”的意象，楚国文字里，“轻”不从“车”，而从“羽”“巠”声。羽毛是轻的，容易飘浮在空中，比较醒目。至于从“炏”，有学者说，疑从“勞”省声，“勞”“毛”双声符，这恐怕不对，从“勞”得声的字，一般不和唇音字发生关系。我认为其实就是因为“火”代表赤色，非常醒目，所以从“炏”。从“炏”（或者说“熒”省声）的字，往往有明亮、醒目义。据《史记·赵世家》，赵武灵王游览大陆泽，梦见一美女边弹边唱：“美人荧荧兮，颜若苕之荣。命乎命乎，曾无我嬴！”意思是说，我长得光彩醒目啊，宛如苕华，可惜命运不济，竟无人知道我小嬴是谁。醒后派人去找，果然找到了梦中美女，名叫娃嬴，立为王后。
总之，作为仪仗物旗帜上所缀的“旄”，最初的意思并非牦牛的尾巴，而是比较鲜艳的鸟羽或者其它种类的毛发，所以字形或者从“羽”，或者从“炏”，主打的都是一个鲜艳醒目。后来可能看见牦牛后，发现根本不需要自己去制作，直接把牦牛的毛或者尾巴拿过来用就行了，也因此将那类牛称为“旄”。
羽毛在古代真是非常重要的装饰物，或者说标识物。古人不但喜欢在旌旗顶端缀上羽毛，还经常把羽毛缀在身上作为标识。《国语·晋语》：“被羽先升。”说的是当时的士兵身上披着羽毛作为标识，韦昭注：“羽，鸟羽，系于背，若今军将负毦。”《说文新附》：“毦，羽毛饰也。”《西京杂记》卷六：“戈船上建戈矛，四角皆垂幡毦旍葆麾盖，照灼涯涘。”说的是在船上竖立戈矛，四角都装饰幡、毦、旍、葆、麾、盖，都是指旗帜、伞盖、羽毛、幡一类的标识物，其华丽文本上写得很清楚，可以“照灼涯涘”，也就是说，它们就像灯火一样，有照亮两岸的功能，可见其功用。从这点来看，楚简把“旄”写成从“炏”从“毛”，一点都不奇怪。
杨雄《羽猎赋》说：“贲育之伦，蒙盾负羽……靡日月之朱竿，曳彗星之飞旗。”可知当时的士卒跟随皇帝去打猎时，身上都会披着色彩艳丽的羽毛，还挥舞着朱红的旗杆和像彗星一样的旗帜，主打的就是一个华丽耀目。有人解释“羽猎”两个字，说是指士兵带着羽箭跟随皇帝去打猎，实在没有理解汉代的田猎生活。《汉书·宣帝纪》：“西羌反，发三辅、中都官徒弛刑，及应募佽飞射士、羽林孤儿，……诣金城。”应劭注：“天有羽林大将军之星。林，喻若林木之盛。羽，羽翼鷙擊之意。故以名武官焉。”应劭说“羽林”之得名是因为鸷鸟善击，也是想当然，我认为指的就是士卒们佩戴着鲜明的羽毛装饰，这些装饰比较昂贵，不是一般的士卒置办得起的，只有皇帝的贴身卫队才能享用。《汉书·王莽传》：“五威将乘乾文车，驾坤六马，背负鷩鸟之毛，服饰甚伟。”五威将是王莽派出去颁发符命的重要使者，所以身上能佩戴鷩鸟羽，衣饰华丽，大约和汉武帝当年派出杀伐的“绣衣使者”有相似的符号功能。《说文》：“鷩，赤雉也。”也就是火红的野鸡，和楚简中用翡翠鸟的赤色羽毛一样，大约在所有装饰中，以赤色为最常用，因为它最鲜艳，最醒目，这同样可以印证楚简把“旄”写成从“炏”，其实是指代醒目。
汉代武士往往在帽子上戴野鸡毛，所谓鹖冠，还有一种武士，被称为“旄头”，《汉书·东方朔传》：“羿为旄头。”应劭注：“羿善射，故令为旄头。今以羽林为之，发正上向而长衣绣衣，在乘舆车前。”说旄头的得名，是因为把头发梳理得高高竖起，好像打了定型水一样，这就很显眼了。还要穿绣衣，无疑更加亮丽，符合前驱必须“醒目”的特征。古书上有“先驱旄头”，《汉书·燕剌王刘旦传》：“旦遂招来郡国奸人，赋敛铜铁作甲兵，数阅其车骑材官卒，建旌旗鼓车，旄头先驱。”既然是先驱，自然以“醒目”为要，常和旗帜连用。《东观汉记·东海恭王强》：“置虎贲旄头云罕。”“云罕”就是旗帜的名字。《史记·周本纪》：“百夫荷罕旗以先驱。”
“旄头”也写作“髦头”。“髦”从“髟”，指头发，可知其词义由来。《说文》：“髦，发也。”却有“俊杰”义，《尔雅·释言》：“髦，俊也。”郭璞注：“士中之俊，如毛中之髦。”不知所为，又“髦，选也。”郭璞注：“俊士之选。”《诗经·小雅·甫田》：“攸介攸止，烝我髦士。”毛传：“髦，俊也。”“髦”能训为俊杰，就是因为它有“醒目”的特征，而且经常被缀在高处。俊杰就是出类拔萃的人才，从字表意思看，也是指高高居于众人之上的，和旗帜的最高处的羽毛之类相似。如果了解先秦秦汉有关旗帜、徽章的社会文化，就很容易想到这点。
不过《后汉书·光武帝纪》李贤注引《汉官仪》说：“旧选羽林为旄头，被发前驱。”说的则是披头散发，而不是打了定型水高高竖起，也说得通，因为披头散发也是一种“醒目”的特征。孙机说，这种发式起于秦代披发武士打怪牛“丰大特”的神话。据《史记·秦本纪》“（文公）二十七年，伐南山大梓，丰大特。张守节正义引《括地志》转引《录异传》：“秦文公时，雍南山有大梓树，文公伐之，辄有大风雨，树生合不断。时有一人病，夜往山中，闻有鬼语树神曰：‘秦若使人被发，以朱丝绕树伐汝，汝得不困耶？’树神无言。明日，病人语闻，公如其言，伐树，断。中有一青牛出，走入丰水中。其后牛出丰水中，使骑击之，不胜。有骑堕地复上，发解，牛畏之，入不出，故置髦头，汉、魏、晋因之。”
说是神牛害怕人披头散发，这个神话恐怕不可靠，因为“髦头”的词义和“醒目”相关，所以才常常作为车队的前驱，以迎接百姓的观瞻。孙机对这类说法也只是罗列出处，本身不置可否，可见他也知道其可信度较低。
文
