摄影 | Jonathan Cooper
我久不看国产古装剧，主要受不了那种没文化，比八十年代的历史剧都不如。昨天不小心看到网上有人推送《大秦赋》片段，讲的是尤勇扮演的秦将王翦，让秦军士兵练习投掷标枪。这是哪来的脑洞？我印象中，中国古代战争很少有士卒投掷标枪的战法，至少远远不如古希腊那么普及。史书上确实也有投掷矛的记载，但都是个别行为，并非有一个投掷标枪的兵种。秦始皇兵马俑中，就不见标枪部队。
不过最让我好笑的是王翦看见士卒投掷标枪，说：“你们不行啊，我从小就会投石子了。给我拿一块石头来。”于是勤务兵兴冲冲提来一块石头，用网兜兜着。王翦拎着石头网兜，手臂一振，在空中画了几个纵向圆圈（不像链球，链球是横向圆圈），一松手，石头飞了出去，准确击中了远处一个稻草人。
于是秦军欢呼雀跃，随即军中掀起了网兜投石训练的热潮。不久，这支秦军和楚军对阵，双方的长枪队在阵前相持不下，王翦一看不行，下令后方的标枪队和投石队行动，紧接着如雨般的标枪和石块越过秦军的头顶，飞向楚国军阵，打得楚军尸横遍地。
我挺佩服编剧的脑洞，王翦采用那种方式扔石块，怎么可能准确扔中稻草人？当然，士兵们瞎扔不要紧，反正是飞向军阵，就像万弩齐发，不在乎准头，只在乎密度。可是石头那么重，背在身上不累吗？一个士兵到底能携带几块石头？石头必须有一定重量，太轻了没有杀伤力，太重了背不了几块。史书里说魏国待遇最好的武卒，穿着三重甲胄，提着十二石的弩，背着五十枝箭矢，还带着一支戈，一柄剑。这种精选的特种部队，也只能背五十枝箭，相比之下，背一块石头比几十枝箭矢还重吧？不经济啊。另外，你秦军会扔石头，人家楚军就学不会？只有一个原因，这方式实战不管用，都是编剧拍脑袋编出来的。
当然，我相信编剧也不纯乱编，他确实有所本。《史记》里写王翦答应秦王出征后，到了前线立刻修筑壁垒，不许出战。然后问勤务兵：“士兵们干什么？”
勤务兵回答：“方投石超距耳。”
我猜编剧的脑洞就是来自“投石”两个字。为了证实这点，我到网上搜了一下，原来央视的百家讲坛有一个讲古代体育运动的节目（见央视网2022年02月07日 13:31），就提到上面我们说的王翦那个故事，讲演者是中国体育博物馆研究馆员崔乐泉，他说：“士兵在投击石块练习，同时在跳跃……”
我以为崔乐泉先生是搞体育出身，解释错了古书的字句也情有可原，搜了一下才发现，其实不是。崔先生1984年毕业于山东大学考古专业，历史学学士；1989年毕业于中国社会科学院研究生院考古系，考古学硕士，1995年毕业于成都体育学院和上海体育学院，获教育学博士学位，是中国首位体育史专业博士学位获得者。从这个简历可以看出，崔先生是受过严格学术训练的科班出身学者，这么看来，关于“投石”这个词的意思，确实连相关方向的专家都不知道，值得我们讲一讲。
其实《史记》里说的“投石超距”，这个“石”字不是指“石头”，它也是“投掷”的意思。这点清朝学者王念孙就辩驳过了。《广雅·释诂》：“投、石、搥、，擿也。”王念孙在他的《广雅疏证》里说：
《新书·连语》篇云：“提石之者，犹未肯止。”是石为擿也……《史记·王翦传》云：“方投石超距。”《汉书·甘延寿传》云：“投石拔距，绝于等伦。”石者，擿也，投石犹言投擿。“距”如“距跃三百”之“距”，应劭以“拔距”为“超踰”，司马贞以“超距”为“跳跃”，皆是也。“投石超距”“投石拔距”皆四字平列，石亦投也，距亦超也，超亦拔也。应劭云：“投石，以石投人也。”刘逵注《吴都赋》云：“拔距，谓两人以手相案，能拔引之也。”皆非是。
王念孙的话说得很清楚，“石”的意思是“擿”。“擿”，今天写成“掷”。又详细解释说，“投石超距”四个字，“投石”两个字意思相同，“超距”两个字意思相同，还指出后汉末的应劭把“投石”解释为“以石投人”是错误的。《汉书》是东汉初年班固写的，但有些词的意思到东汉末年，连应劭这样的大学者都不知道什么意思了，倒是清代人能正确解释，可见学术研究中理性分析的魅力。
或许有人会说，凭什么王念孙的解释就一定是对的，应劭就是错的，除了我们在本文之前说的，扔石头在军事上运用的效益不高，再就是《新语》的辞例：“提石之者，犹未肯止。”如果把“石”解释为“石头”，语法就有问题。还有就是出土文献中也有实例。李家浩先生曾考据过秦简的两条简文：
1、鬼恒从人游，不可以辞。取女（汝）笔以拓之，则不来矣。 睡虎地秦简《日书》甲种《诘咎》46背2
2、东向呼：“敢告东君明星，□来敢到画所者，席彼裂瓦，何人？” 马王堆帛书《养生方》191行
李家浩先生指出，这两段出土文献中的“拓”和“席”两个字，都是表示“投掷”义的“石”的借字，这是很对的。因为“拓”和“席”两个字都是从“石”得声的，古代同一个声符的字往往可以通用。睡虎地秦简《日书》“取汝笔以拓之”，意思是用你的笔去投掷它（鬼）。马王堆帛书的《养生方》“席彼裂瓦”意思是“投掷那片破瓦”，可以有力证明“石”有“投掷”的意思。
那么王翦军中的“投石”到底指投掷什么呢？这点还不是很清楚，我们现在练习臂力，可以投掷铅球、铁饼、链球，出土实物却未发现过这类东西，从《三国志》里典韦和孙策都擅长投掷“短戟”来看，大约主要是练习投掷兵器。不过，“短戟”这种兵器如果上阵时用来投掷，就太奢侈了，军队恐怕装备不起，大约还只是一些大将有这种财力。普通士兵练习投掷，不一定为了执行投掷任务，而是训练臂力，只要有臂力，武器就使唤得灵活。不管怎样，“投石”的“石”不是名词，而是动词，不是指“石头”，而是指“投掷”，这点我们必须明白。
“石”为什么会有“投掷”的意思呢？看起来很奇怪。可能因为它跟“射”音近，比如《韩非子·难言》：“田明辜射。”是说田明这个人被做成了人形标本，俞樾说，“射”当是“磔”的音借，“磔”从“石”声，包山楚简记载了一个地名“射咎”，就是史书上记载的“橐皋”，其中“橐”也是从“石”声的，也可见“射”的确和“石”音近。
很可能表示“投掷”的“石”是“射”的同源词。“射”和“投”都是把东西从近处抛送到远处的动作，两个字的用法也可互相代替，比如《孔丛子·对魏王》：“嬖臣以遇侥幸者，内则射合主心，外则谈主之非。”“射合”就是我们今天讲的“投合”，把领导爱听的话投送到领导心中，也是一种抛送，这种“射合”也可以直接叫“投射”。《三国志·魏书·满宠传》：“豫曰：‘贼悉众大举，非徒投射小利，欲质新城以致大军耳。’”说的是贼人大举发兵，不是为了投合小利，而是有大目标。同时“投射”还有“抛送”的意思，《周礼·秋官·司刺》：“三宥曰遗忘。”郑玄注：“遗忘，若间帷薄，忘有在焉，而以兵矢投射也。”说的是如果隔着帷幄，忘了那边有人，而把箭矢投射过去，这种罪应该赦免。
可知“投”和“射”意思相同，“投石超距”的“投石”就是“投射”。
文
