点击左上角“旁園書院”，关注我们
《紫藤》
作者：海底泥（上海）
▲-「云展·摄影展」长期征集摄影佳作
本文选自作者书稿《思无邪：好诗串起中国古代诗歌史》。如果能阅读全书，对本文观点会更认同。
每个时代都会有时代的落伍者，或者换种说法，每个时代总会有传统的坚守者。崔颢和李白，都是那个时代慢了半拍的诗人。
崔颢应该与王昌龄、高适、孟浩然大致同时，生活在格律诗兴盛的时代，但崔颢却偏好古体。
从他留下来的诗歌看，创作最多和成就最大的，还是古体歌行。尤其边塞题材的歌行，可与鲍照、江淹相提并论。
不过这也不能怪崔颢。在杜甫之前，用七言律诗表达宏大主题的传统还没有建立起来。即便杜甫把近体诗写得非常精妙的时候，他试图表现较大主题的绝句也还是显得捉襟见肘。近体诗在体量上赶不上歌行体，其表现力必然受到限制。
同时，古体也有小巧的体式，并不影响表达一时一事的小情调。比如崔颢的《长干行》组诗，就是灵巧轻便的民歌。
其一是：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”这等小画面的截取，也一样得心应手，用近体诗的五言绝句，不仅显得拘束，还不容易做到这么古朴平淡。
像崔颢、李白这样的性格，近体诗承载不了他们恣肆汪洋的情绪。他们偏好古体，是非常可以理解的。
所以，当后人讨论崔颢《黄鹤楼》这首“七律”多处不合律的时候，有没有想过，他可能就是用歌行体来写作呢？
如果这么想，那么“悠游”、“历历”、“萋萋”也就算不得叠词的滥用，“黄鹤”连用三次，也就算不得重复了，“鹦鹉洲”对不上“汉阳树”也就算不得毛病。
其实，这首诗的前四句用的是歌行体，后四句用的是格律体。这是律诗用了歌行的句子，还是歌行用了律诗的格式呢？把这首诗列入“七言律诗”，本身就存在争议。
正因为在体式上这种“双轨制”，后世以律诗看待这首诗的评家，说“不古不律，亦古亦律”（《删订唐诗解》）的有之，说“律中带古”（《碛砂唐诗》）的也有之，不得不左右开脱，两头受堵。
而把这首诗定义为歌行体的，就显得从容许多。如明代邢昉在《唐风定》里说：“本歌行体也，作律更入神境。”意思是说，这首诗本来就是歌行体，但参入律诗的形式写出来，显得更加神妙。
如同书法的“篆隶草行楷”五体一样，本来没有明确的界限，有的隶中有篆，有的楷中有隶，算什么字体？
诗体在发展过程中也存在灰色地带，像《黄鹤楼》，说是歌行却技法偏新，说是律诗又不合律，转型时期的作品没有必要也不太可能明确归类。
倒不如承认这种不拘体式、率意而为写法，正好体现了七言律诗发展之初的不成熟的样貌，让后人看到七言律诗跨入诗歌主队之前的努力。
不过初唐的宋之问、沈佺期可能会不满意，因为七言律诗的体式早在他们手里已经完备，不成熟的努力并不需要拖延到盛唐。
当然，对我们并不在意是否便于配乐演唱的今人来说，《黄鹤楼》属于什么体式都不影响欣赏它的文本。
黄鹤楼，本是三国时期吴国在黄鹄矶修建的一座军事瞭望楼，南朝祖冲之写的《述已记》将其第一次与神仙联系起来，说江陵人荀环曾在此遇见乘鹤的仙人并与之交谈。
后来萧子显撰《南齐书》，笃定地说那驾鹤仙人就叫王子安，甚至还有三国时期蜀国的名臣费祎在此乘鹤成仙的传说。
总之，崔颢来到这里的时候，这些迷人而热闹的神仙故事已成陈迹，只能看到孤零零的黄鹤楼了。遥远的时光一去不回，只有千古不变的白云凝视着时代的变迁。
前四句营造出空灵的时空感，浮现在心头的是神秘玄乎的往昔和不能确定的未来，以及对这个世界的空虚感。
后四句转到诗人所在的现实，因为天气晴朗，隔江相望，树木历历在目，也能清晰地看到鹦鹉洲上芳草茂盛。
诗人特意把景色写得真切可见，触手可及，与前半段的虚无缥缈、仙气缭绕相对比，形成现实与虚幻的鲜明反差。
《楚辞》有“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的句子，由于这个典故，“芳草萋萋”就能够引起游子思乡的联想，最后归结到乡愁，就显得自然而然了。
不过，这首诗前面通过时空感、历史感和现实感之间的强烈冲突的烘托，塑造出极大想象空间，荡起人们难以言状的激情，最后仅仅为了表达“乡愁”这样的熟俗主题，略显大题小做，头重脚轻。
也可能是在拥有高度发达的交通和通讯条件的今天，人们已经无法真切理解“乡愁”对古人来说是一件极大极大的事。即便如此，当我们读到杜甫用七律表现宏大主题的时候，依然会觉得崔颢这首诗的主题显得轻飘飘。
崔颢留下的诗歌不多，但这首诗名气极大。尤其在南宋严羽的夸张推崇之后，更是成为其后的诗歌选本之必选。严羽在《沧浪诗话》里说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”
诗话是一种诗歌评论体裁，多是偶感随笔的片言只语，往往直接给出结论，并不提供论证，这就使得一些说法含混不清。一般把严羽这句话理解为，就综合水平来判断，崔颢的《黄鹤楼》是唐人七言律诗中的最佳。
果真如此的话，那么杜甫终其一生的钻研和世所公认的“诗圣”名头将被置于何地呢？
杜甫对各种诗体都有丰富的创作，尤其对近体诗用力最深。杜甫的七律，格律的完备、题材的丰富、主题的宏阔、语言的精练、风格的雄浑，之前之后都无人能出其右。
并且，七言律诗是在杜甫手上得以完备而达到最高峰，这也是公论。何况，还不屑杜甫出马，初唐的几位已经具有敢于叫板的实力了。
作为南宋的学者，严羽不可能不知道杜甫在诗歌史上的地位，也不可能不知道杜甫七言律诗的成就。也应该明白，把“唐人七言律诗第一”的名头送给崔颢的《黄鹤楼》，难免引来非议。
不过，我们还是要相信严羽的专业水准，他必然言出有因。
严羽这个评论，列在《沧浪诗话》的“诗评”题下。“诗评”涉及题材、体式、技法，并不单论某首的优劣。这个“七言律诗第一”的含义，很可能说的是在七言律诗时间排序之第一，是“最早”，而未必指“最佳”。
但即便说是“最早”的七言律诗，也并不严谨。毕竟，七言律诗在初唐已经体制完备，并已经有了不少优秀的创作，其中具有代表性的就是沈佺期的《古意呈乔补缺知之》。
可巧的是，沈佺期这首诗也是横跨古体与近体之间，用律诗来写乐府。
无论“古意”二字，还是这首诗的另一个题目“独不见”，都是间接或直接用的乐府诗题。但写法却是正宗的七言律诗，格律、章法完全符合近体诗的规则。
多处出律而更接近歌行的《黄鹤楼》，在形式上已经无法与几近完美的《独不见》相提并论。而“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”的句子，整首诗的寓意，章法的安排，即便不便说略胜一筹，至少也与《黄鹤楼》旗鼓相当。
因此，如果把“七言律诗第一”理解为“最早”，那《独不见》似乎更有说服力。换而言之，在“七言律诗”的形式上，《黄鹤楼》占不到最早。在“七言律诗”的艺术高度上，则有商榷的余地。
我们在讲沈佺期的时候，已经引用过明代杨慎的折中说法：“崔诗赋体多，沈诗比兴多。”各有特色，表现方法不同，这是不去评判高下的聪明之举。
“第一”可以是时间上的“最早”，也可以是艺术上的“最佳”。如果以这两个维度同时考察，《黄鹤楼》很可能胜出。如果说《黄鹤楼》是在“最早”的七言律诗中“最佳”的一首，争议基本可以平息。
严羽灵光一现的念头，可能想表达的正是这个意思。清代诗人查慎行的一个说法，可以作为严羽的注解。他说：“此诗为后来七律之祖，取其气局开展。”称“七律之祖”，是因其打开了局面，具有先导的地位。
“最佳中的最早”或“最早中的最佳”，才当得起“第一”、“之祖”的称谓。而“七律之祖”，要比“七言律诗第一”的说法含义更加准确。
那么，下面这个故事就可以理解了。
传说李白看到这首诗，自愧不如而不得不搁笔。如果说真有这件事，那也是可信的，因为就歌行体而言，崔颢并不输于李白，而两人的豪放也旗鼓相当。
李白要想写出《黄鹤楼》这种把所有人都想说的话都说了出来的诗，恐怕再费些心思也未必能轻易实现。即便能写得出，已经“崔颢在上头”了，也只能遗憾而已。
✦
•
✦
崔颢：黄鹤楼
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
▼-「云展·书画展」长期征集书画佳作
国画：扇面《事事如意》
作者：林秀海（河北）
旁園書院·我最美
solicit contributions in 2024
征
稿
不遗余力展现艺术家们的生活之美、艺术成就，【旁园书院·我最美】公众号，面向艺术家长期征集稿件。如果您擅长书法、绘画、剪纸、雕塑等任何艺术形式，热爱生活，追求生活情趣，欢迎投稿或推荐采风线索。以下为本号栏目介绍：
名家
艺术家作品赏析、艺术之路、创作心得、艺术心迹。可采访、可自撰。
出圈
餐馆、茶艺、美器、美食、健美、小院、插花，角角落落、点点滴滴美出圈。
观点
对艺术、对生活的态度、看法，探求艺术心路、展现生活态度。
亲临
展会、笔会、采风、交流、雅集，与美相关的各种艺术活动现场纪实。
阅读
书籍推介、美文共赏、原创文学作品。
开讲
诸子百家、诗词歌赋、艺术鉴赏、民风民俗，有深度、有广度的文化学习。
云展
在线摄影展（主图位置）；在线书画展（尾图位置）。
本公众号暂无稿费，
所有打赏，均用于资助艺术家线下交流。
