点击左上角“旁園書院”，关注我们
几乎没有人会反对创新，我们只是反对胡搞。
——题记
艾子，是一位女诗人。另一种头衔儿是中国作家协会会员、海南省作家协会副主席。
资料显示，诗人艾子曾获2019两岸诗会桂冠诗人奖、第三届博鳌国际诗歌年度诗集奖、2020年度中国十佳华语诗集奖等奖项。
看来还是一位有成就的诗人。但是，她怎么会有“烂诗”呢？
原来，2024年8月号《诗潮》的“头条诗人”是艾子，刊发了艾子的十首诗。其中一首《海南热带飞禽世界向导》的诗，引发争议。
这首诗是这样的：
标题中的“海南热带飞禽世界”是指位于海南定安县的“海南热带飞禽世界公园”。
有人评价说，这首诗“浅显直白、毫无意境、审美匮乏”，属于“一眼烂”的“口水诗”。
还有人说，这种诗就是官办文学的“怪胎”，是以专业、创新为名的奇装异服。
又有人说，诗歌“从来就不是平民的消费之物”，是文人们“用以区隔彼此的雅玩”。暗指这个诗人只顾在自己的小圈子里玩怪诞。
由此怀疑这首诗能登上《诗潮》的大雅之堂，就是借助“作协副主席”的名头。或者，《诗潮》主编、编辑们对诗歌的认知水平太差，以致于分不清诗的好坏来。
对于这首诗的好坏，甚至说能不能称之为诗，这话题且放下不表，我想先说说应该如何看待“艾子烂诗”这种现象。
要想客观理性地看待这种现象，必须了解诗歌发展史上的一些特征。有了这些认识，才会做出合理判断。
要正确看待“烂诗”，正确看待“烂诗现象”，首先绕不开诗歌与平民的关系。这个问题，甚至是解开很多疑惑的钥匙。
先说一个事实，所有文学、艺术，都起源于民间，可以说都是平民的最先创造。诗歌也是如此，一开始就是老百姓日常生产、生活之余的情感表达。
然后经过文人采集、整理，从而登堂入室，也同时成为文人们喜爱的体裁。也就是说，诗歌最初是民间的，然后是庙堂的、文人的。
即便到了汉代、唐代，文人诗歌兴盛起来的时候，高层文人也是从民间诗歌吸取营养。每一次诗歌的创新，毫无例外，都是发轫于民间。
《诗经》里，就保留着至少三分之一经过文人整理的民歌；《汉乐府》里大量优秀作品，也多是从民歌和胡乐搜集而来，再经文人改良。
屈原的《九章》、《九歌》就是对祭祀乐曲歌辞的改造，而这些祭祀乐曲和歌辞也是从民间歌诗引进而来。
如果没有民间的营养输送，完全由高层文人来玩，就会被雅化到极致，最终败落。然后再由民间兴起新形式，替代被玩坏的老形式。
诗、词、曲，就是最明显的例证。
所以，无论什么艺术，都是以民间活泼的、天真的创造性为生命，尽管民间创作可能会表现为粗率、粗糙甚至无厘头。
这是诗歌史证明了的，所以我说这是一个事实。
说诗歌“从来不是平民的消费之物”，这个说法是没有依据的，并且是与事实违背的。
任何新事物在发展过程中，都难免出现“怪模怪样”。怪，是因为与传统不同，打破了固有审美。
这些“怪”，有的会慢慢被广泛接受，有的则会昙花一现。
诗歌从一种形式转变为另一种形式，从一种风格发展出另一种风格，我们读诗歌史总觉得时间很短，其实这个过程往往很长。
从春秋时期的四言诗，到东汉末年的五言诗，经历了战国，秦和两汉，大家看经历了多久？
在这漫长的尝试阶段，诗歌形式和风格几经变化。其中肯定有大量的试错，甚至出丑。
且说大家熟悉的屈原的离骚体，就属于四言、五言、七言等的杂言体。
中原四言诗和楚地离骚体融合，促进了五言诗的产生。看下面这首诗：
陟彼北芒兮，噫！顾瞻帝京兮，噫！宫阙崔嵬兮，噫！民之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！
这是东汉初年梁鸿写的《五咦歌》。你说这是四言还是五言，还是离骚体？
这些怪模怪样的诗歌，他们自身也具有艺术成就。这是诗人们尝试创新的过渡阶段的产物，没有被后世广泛采用，而淹没在历史尘埃里。
但是，我们不能否认这些不成熟的诗体的价值，尤其一代又一代诗人们顽强、固执的创新、试错、尝试精神。
新事物是出现，往往会面临被嘲讽，大多还伴有守旧派的围攻。
诗歌也不例外，任何新型的诗体，在发展之初都会引起争议。一部分人会积极接受新事物，参与创作。而保守的老派诗人，往往会产生抵触心理。两厢的论战，也就开始了。
四言诗到五言诗，五言诗到七言诗，甚至产生出格律诗，都经历了漫长的磨合。在新旧交替之际，不仅是争论最激烈的时候，也是创作形式多样化的时期。
比如曹操，就顽固地坚持创作四言诗。而曹丕创作出成熟的七言诗，曹丕对五言诗贡献最大。这两代人的创作习惯，是由于他们的年龄差距带来的观念不同造成的。
诗歌史上最激烈的争论，大概是唐代近体诗引起的那一次。
从“初唐四杰”，到陈子昂，再到杜甫，这场关于“新诗体”的争论一直没停过。其本质是京城诗人圈子和民间诗人圈子之间的观念之争。
最后怎么样，还是被认可了。杜甫甚至说：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”啥意思，就是说你们别瞎嘚嘚了，最终被历史掩埋的是你们，而新诗体将永远流传。
艺术之所以发展，其原动力就是出古而求新的本性。尤其在面临前代艺术高峰的时候，求新的努力就更加顽强。
即便同时代的艺术家之间的竞争，本质也是艺术风格出新与否、出新程度的竞争。也只有出新，才能塑造艺术家个性。个性，正是艺术家的生命。
艺术求新尝试的动力，不是人为可以消除的。如果艺术自身这种动力被打击，也只能暂时延缓艺术的发展。
宋人并非不能写出唐诗那种风格，而是即便你写得再像、再好，也只是唐代的风格，于是宋人就开始了多种尝试。
从大学士们的“西昆体”，到王禹偁的复古，再到林逋的隐逸风，宋初成成败败的尝试最终为宋诗的独特风貌奠定了基础，从而形成别具一格的宋诗诗风，宋诗与唐诗成为诗歌史上的“双子座”。
几乎没有人会反对创新，我们只是反对胡搞。
当有人开始反对创新的时候，那一定是他认为那是胡搞。
然而，是创新，还是胡搞，怎么区分？这就成了一个不太容易解决的问题。于是，争论就出来了。
我们作为当代人，对古代诗歌史看得很清楚，这是历史视角、上帝视角。
但对于我们同时代的事物的判断，因为深处其中，就不会那么清晰。所以，我们很多时候无法评判这些创新里，哪种是好的，哪种是坏的。
但我相信，里面肯定有好的。
所以，对待任何新事物，都要谨慎观察、谨慎评论，尤其不能以固有的眼光来观察前所未有的事物。
当我们以追究“理由”的态度来考虑问题的时候，往往会冷静一些。也就是说，我们说它好，好在哪里？说它坏的时候，什么理由？
如果只凭感情用事，不追究理由，那就不是讨论的态度。
现代诗出现了很多怪模怪样，如果从历史角度看，都是值得提倡的，应该鼓励大家尝试、不断尝试。
对了就会发展，错了就会被抛弃，怕什么呢？没有哪一个人有足够的能量，可以凭借自己几首“烂诗”，或者支持“烂诗”，而毁坏了诗歌。
其实艺术创新也不需要鼓励，因为艺术的发展动力，本来就是不断尝试新事物。
在面对这些新形式、新事物的时候，我觉得最不应该的是嘲笑。
如果看不顺眼，最多旁观即可。除非你有确凿哪怕未必正确的理由，讨论和评价才有意义。
一种不好的现象是，对“专业”的揶揄。
看到“专家”俩字就立马认定为“砖家”，看到“教授”这个词就立马归类于“叫兽”。
尽管有无良专家和教授的存在，但这种泛化的思维习惯，本质上是反智。
原则上，要相信专业。
要知道，《诗潮》也好，《诗刊》也好，主编、编辑们的眼光，以及他们的研究，都比我们普通人要广泛而深刻。
隔行如隔山。要思考的是，为什么这些专业人士推崇，而我觉得不好，是不是我有问题呢？
诗歌是这样，书法也是。书法家批评曾翔的很少，反而是书法圈外的人，以及书法爱好者们痛批曾翔丑书。
为什么？因为书法圈的人懂得书法史，懂得书法在发展历史上依里歪斜、坑坑洼洼、失败多于成功的走过的路。
一个朴素的道理是，不研究诗歌的不会比研究诗歌的，懂得更多、诗歌审美水平更高。
现代诗，从产生到现在，也就百年时间，现代诗到底应该是什么样子，其实是谁也说不出来的。
这不奇怪，现代诗还没有经过足够的成长，只有不断尝试才能最终定型。
理论，必然是滞后于实践的。
比如，我本人就无法理解诗歌可以不押韵。而现代诗似乎对押韵与否并不介意。
经常有人调侃，只要会敲回车，就会写现代诗。好像现代诗唯一的标志，就是分行。
当然，诗人们会说，现代诗之所以是诗，是因为内在的韵律、内含的诗味儿。这种解释好像很有道理，但又感觉未免过于玄妙。
并且，即便那些不押韵的现代诗，也往往会有句子触动我们的内心。那种阅读体验，并非散文小品等其他文体所能企及。
还是那句话，现代诗究竟应该是什么样子，实在不好说清楚。你内心有没有一个标准呢？
我们都知道，唐代的近体诗，从南朝时期就开始在体式、韵律和技法上做准备了，直到盛唐才成熟、定型。
相比之下，现代诗还太“年轻”。我们不妨以最大的宽容给现代诗一些时间，也不妨以最大的善意给尝试的诗人们一些空间。
我们再来看看这首诗：
这首诗标题里的“向导”，很明显有向读者引导观览的意思，所以行文方式干脆就以景点为顺序。一站一停，一站一“听”。
前九站都是写实景，是“听”而不是“看”，给我的感觉是，诗人在用心感受行走过程中的世界。
“听”比“看”，更有思考、品味的意味。这不是通感的修辞，而是确切的描述，就是“听”，用心感受。不信，你把诗里的“听”改成“感受”试一下。
如果都是实景的听，那就确实单调乏味。中间第四站，不听了，而是建议绕过，原因是这一站有“人话”。
我的理解是，诗人在表达对凡俗的厌倦甚至厌恶。好不容易脱离了喧嚣的凡尘而得以感受大自然，却要在此遭遇“人话”，哪怕是鹦鹉学舌。
最后一站是听自己愉悦的心跳，这种愉悦来自逃离“人话”，来自大自然。听自己的心跳，其实是再次回味，甚至反省些什么。
你不觉得诗人把“海南热带飞禽世界公园”，已经描绘成一个色彩绚烂的世外桃源了吗？
这种写法，很像古体诗里的五言绝句，截取一个小场景，写出一番深意来。
如同浏览笔记？像景区指示牌？——这似乎都谈不上太大的毛病，反而有点新奇。
我看不出多少值得厌恶或狠批的槽点，倒觉得是一种新鲜的表达，尤其对社会现象、对人性的讽喻，是非常明显的，是作者思想性的表达。
我宁可将其视为诗歌发展过程中各种尝试的一种，尽管有可能会失败。
概括一下我的观点吧，一句话：
我们并不知道现代诗应该是什么样，包括现代诗的诗人们。那么，谁去尝试、去探索呢？当然不是我们，而是诗人们。
即便是失败的尝试，也值得赞美，而不是嘲笑。何况，同行的人未必能断定尝试者是否失败。
我的新书广告，希望不要打扰到您
▼
