1
在工作的第二年，我曾一口气读完了梁卫星的《成人之美》。这是一部教师视角下的校园生活题材小说（没错，只是小说），以一个年轻的教师进入南方某校园工作的经历为线索，展现了校园里复杂的人际关系、权力结构以及教学日常，让我看到了一个光鲜外表下暗流涌动的校园。
也正是这部小说，使我对学校教育祛了魅——不管是学校领导干部还是普通老师，他们首先都是人。从古至今，很多人都有一种“青天大老爷”情结，他们相信手握权力的人一定能公正不倚地使用他们的权力，对事不对人。
诚然，历史上也闪耀过一些对自己要求极高的人，但更现实的情况往往是，坐在那个位置上的只是和你我一样的道德水平的普通人，甚至可以说，他们当中一部分的道德水平还不如没受过教育的农民。
人很难抗拒权力的诱惑，这是人性使然，也是一个古老的历史难题。每个圈子总会慢慢滋生出自己的利益集团，他们往往会打着各种光鲜正确的旗号，相互配合、相互掩护，为了掩人耳目做着各种荒诞的事，并且试图让人们相信这才是正常的，这才是为他们好的。
最近的两个出现在校园里的新闻，就再现了这种荒诞。
第一件是发生在齐鲁工业大学的一个新闻。一栋女生宿舍突发火情，学生紧急撤离现场，没想到要在宿舍门口排队刷脸通过。
学校工作人员称让学生刷脸是为了“保证学生安全”，我大致能理解他们的逻辑：作为宿舍管理员，我得知道每天有多少人进出宿舍，不然领导追责起来时我无法提供准确的名单就会很麻烦，所以我必须确保任务完成，即便是着火了，也不能在工作上有纰漏。
我想起一个地狱笑话：某学校组织火灾疏散逃生演习，学生听到警报后冲出教室，被老师喊住：“下楼不好好按队形走就给我回去重新整队！”
没想到有朝一日，我还能在新闻上看见类似的地狱笑话。
另一则新闻是云南富宁一中某高一学生，在学校的科技节开幕式上发表公开言论讽刺学校的一系列举措，随后他的声音被会场越来越高的背景音乐掩盖，几名工作人员合力将学生带离了现场。
让我觉得荒唐的是这件事情还有后续：当地教体局宣布成立调查组，对该学生进行心理评估；学校称已将学生送回家，由家长进行“监护”。
我不知道互联网是否还有记忆，同样是云南，不到一个月前，才出现过“饭堂臭肉”事件。在10月19日，官渡区联合调查组对涉事的长丰学校作出处罚，对该校校长作出免职处理，对教体局局长、分管副局长和区市监局分管副局长停职检查，对食堂承包商罚款624万元。
这个学校同样也有后续，而且就发生在11月份：
我看到的是学校矛盾的一面：一方面，很多学校对学生带手机、电话手表、零食饮料以及休息时间去打篮球，甚至是课间休息下楼捉虫子等行为采取雷霆手段，发现一例就严厉处理，并形成新的规定要求学生坚决落实；另一方面，他们又视法律为无物，对国家层面的改革政策投机取巧，企图隐瞒自己的违法事实。
他们一边琢磨着规避法律与投诉的对策，一边又制定严格的“法律”要求学生执行，并严肃批评那些违反的学生，这是多么理直气壮的分裂啊。
这一系列不择手段的“负责”，必须要用一个正确的名义来掩盖，所以他们都会说：“设置门禁与监控、没收学生篮球羽毛球拍、禁止学生带垃圾食品、禁止电子设备进入校园、不买保险不准进入校园、不交餐费不准用饭堂的桌椅、...这一切都是为了学生的安全着想，都是对学生负责”——毕竟，只有学生越守规矩，他们才敢越不守规矩。
2
这周末看了最近上映的一部新电影《焚城》，讲的是一个医疗器材集团因为腐败导致一场辐射性火灾的爆发，之后围绕如何扑灭这场火灾，各方展开了一系列博弈。
影片里刘德华饰演的Simon（后面简称“S”）是一个有专业素养又有个性的专家，之前在从政时出现过事故被解职了。火灾发生的第一时间，政府就组织起一众专家开会讨论起应对方案，也邀请了有相关经验的S，然而S却拒绝前往会议室，而是驾车前往火场查看情况。
过来通知他去开会的工作人员警告S：“你这样做违反了《应急指南》，你应该第一时间跟我回去开会。”
而S只是冷冷地回应说：“你给我的报告就是开会时要看的，我为什么要浪费时间回去再看一遍？我打电话同样可以同步会议，有那时间我还不如去现场。”
在现场，S发现这不是一场简单的火灾，因为他看到有伤员被救治时出现辐射伤，于是他回到会议现场，向临时总指挥（莫文蔚饰演的Cecilia，以下简称“C”）提醒说里面可能有放射性物质没被发现，如果不排除隐患说不定会出大事。然而，C与在场的专家都认为他在杞人忧天，因为根本没有任何报告显示当地的辐射值超标。
但很快，在一线的消防员传回信息，检测到火场辐射值飙升，没有足够的防护服无法继续扑火，只能暂时撤退。此时S在会场中根据数据提醒众人，这是一种放射性极强、对人体伤害极大的物质，建议C下令向市民公布信息并组织疏散。
C依旧相信消防队可以扑灭火情，因为组织疏散的代价实在太大了，甚至可能会失去市民对她的信任。权衡再三，她决定向市民隐瞒火灾真实情况，也严禁在场的人泄露信息给公众。
然而有趣的是，包括C在内的在场人员，都在会议休息期间偷偷联系自己的家人，让他们尽快离开。
之后随着调查的深入，S发现：火灾现场的放射性物质与一个腐败的医疗器械集团有关——恰恰是因为这些留在现场的放射性物质阻碍了消防队救火，才导致后来的火情失控，于是他向C建议立案调查这个医疗器械集团。
然而C的丈夫早就被他们买通，他们一起联合劝说C放弃调查，并承诺会低价提供扑灭火灾的关键材料。同样在场的S反复提醒C不要妥协，然而C在一番挣扎之后还是同意了谈判。
最后付出了巨大的代价，火灾终于被扑灭，但执拗的S不能接受这个医疗器械集团依旧逍遥法外。
于是影片的最后，在C组织的新闻发布会上，S违反保密协议向公众公布真相，坚称这场火灾不是意外，而是人祸，最终被捕入狱。
3
云南富宁一中学生在台上的勇敢发言，就很有《焚城》主角Simon的影子。其实对他来说，保持沉默才是损失最小的选择：他完全可以和那些站在台下沉默的学生一样，再熬个一两年，反正等毕业了就跟他没关系了。
如果都这么想，那么其实就相当于对那些人释放一个信号：我很老实，你快来欺负我。这只会使他们的“负责”变得越来越变本加厉、越来越不择手段——最后，也使得学生的压力越来越大。
《焚城》中的火灾之所以拖到最后才勉强扑灭，恰恰是对作恶妥协的结果，是在场的人眼睁睁地看着火情一步一步走向失控。再看如今校园生态越来越恶劣，很难说不是对作恶妥协的结果：明知道很多东西不对劲，很多东西毫无意义，但为了保证自己的利益不受损失，还是会坚决去执行。
孩子就像是一块巨大的蛋糕，大人为了保证还能分到属于自己的一块，对孩子的权益避之不谈，却对孩子的要求越来越多，就这么慢慢地看着孩子作业越来越多，休息时间越来越短，被越来越多双眼睛盯着，属于自己的空间越来越少——这种不择手段的“负责”就是对孩子霸凌。
面对霸凌，孩子的厌学、抑郁甚至伤害自己，其实都是在呼救。
推荐阅读：
